我现在在回学校的途中，我哥在送我的路上问我，从高铁站到我们学校需要多长时间。

我心不在焉地回答说，一个小时吧。

其实只要四十分钟左右，因为我曾经拿手机算过时间。

但是那个时候我在想不久前刚跟某人完成的另一场对话。

一

Ann跟我说：“我每次看见那个风向标都很想哭。”

因为那是一个很重要很重要的人留下来的。因为很重要很重要的那个人很难再回来了，所以他留下来的每一样东西都显得极其珍贵。无论是院里的风向标还是童年的弹簧木马。

Ann发消息给我，我看见的那瞬间突然变得手足无措。

我过了好久才回复她。

因为不知道该说些什么，才能将自己的心意回馈给她。

我想跟她说，真想给你一个铁盒子，将所有关于那个人珍贵的物件放在里面，免它们风吹雨打。可是这话我没说出口。

有时候我会觉得，岁月的存在，似乎就是为了逐渐消磨某个人在这个世界上存在的痕迹。而我们只有用回忆去跟这股不可抗拒的力量做最后的挣扎。

这点真的很残忍。

最后我跟她说，感觉自己嘴真的好笨。

因为说了一堆乱七八糟的话，都没表达清楚自己的想法。

但我觉得她似乎已然知晓我的想法，所以最后跟我说，只是突然想要跟我分享一件事情。那感觉就像是在告诉我，没关系。

二

国庆的前一天晚上，我跟好几个人骑着自行车绕了大学城一圈。

Y也在里面。

因为跟另外几个人不是特别熟悉，我常常骑在最前面，或者是最后。

Y大抵也是如我一般吧，我俩总不时的并排。

两人聊着聊着，他不自觉的跟我说了一些事。只是那晚夜风有些大，他的话我总是听得不太真切。

但这并不妨碍我们聊了蛮长的一段距离。

只一句，我倒是清清楚楚地听见了。

他说，你是第二个让我说这些的人，总觉得像你这样的人真的好少。

兴许是因为这话是夸我的，以至于我听得格外清晰，也记得格外清楚。

然后我把第二天来不及看的电影票送给了他，因为那一番对话，让我觉得他嘻嘻哈哈的外表下，似乎需要一场情绪的宣泄。

当然，这也不排除他上面对我说的那句话。不过最后他因为有了安排，把那张票给了另外一个人。

但是光想到这就够我乐很久了。

三

在上一篇推送里，我说到陈皮跟我谈到了抑郁这件事。

跟前两场对话不一样的是，这次是我追着他问的。

在那场我快忘记得七七八八的对话里，我清晰的记得的还有另外一句。

他总是很难对别人谈及这样的话题。

而我运气真好，他没被我的纠缠打败，反倒意料之外的对我吐露了心声。

面对别人给予我的信任，我总是想要小心翼翼的对待他们说给我听的每一件事。

因为我不知道过了这个点，那个人是否还会有倾述的欲望。他可能要过很久很久才会跟某一个人提及，又或许，再也不会说。

常宝跟我说，这样会很累的。可我并不在意。

我只是想让那个跟我说的人知道，还有一个人如此珍重他的感受。他情感上一切的自然流露都值得别人的用心对待。