初读费孝通先生的社会学著作《乡土中国》,从未在乡村里长时间居住的我不免感到陌生,甚至笑出声来:现在的中国哪还是这样的!再读这本薄薄的小册子,感触颇深,的确,费孝通先生笔下的“乡土中国”正在悄然消失,但这样的社会现象在中国确确实实存在过,也在这片土地上留下很深的足迹。

对于这十四篇篇幅不长的论文,我有恍然大悟,有强烈认同,同时也有疑问。根据自身在阅读过程中的体悟和遇到的问题,我想通过以下几个方面做一个浅析,希望能够帮助自己对《乡土中国》这本书再做梳理,同时希望在未来的某天,当我再读此书时,可以解开现在的疑惑。
一、“土”味中国
费孝通先生开篇便指出,中国社会是乡土性的。用现在潮流的说法,中国是充满“土”味的。这个“土”在许多人眼里是贬义词,是指这个社会较为落后,无法跟上整个世界的发展。费孝通先生则不然,他认为土即泥土,是中国人民赖以生存的、必不可少的一样物资,而与土地有直接联系的乡村人,才是中国社会的基层。
的确,中国传统思维中种地谋生是天经地义的,我们居于土地之上,取食于土地之中,过去一代又一代的人都是植根于乡土的。这样重土的生产方式,孕育出了乡村人安土重迁的观念,导致人和空间的关系是相对固定的。而依附于泥土的乡村人也将这方土地当作至宝传承下去,形成较为稳固的姓氏家族。
然而,中国进入近现代,工商业繁荣,人们为求发展,择地而居,加之过去几代人的繁殖导致的人口增加,从而产生的“蒲公英”式繁衍,基层人口不断流动,人们对土地的依赖性逐渐减弱。这么一来,中国的“土”味似乎减弱了不少,但是同样的,曾经乡土人所具有的踏实、传承、热情、信任、归根等品质也在逐渐减少。
“乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。”费孝通先生就信任问题作出了深刻总结。这让我想起在《追风筝的人》一书中,主人公在阿富汗这一条树枝便可当做信用卡赊账,但当他与父亲逃亡到美国后,即使是邻居买一瓶小小的罐头,赊账时也要留下身份证做保障。其中的鲜明区别令人咂舌,但并不是说现代社会中的契约精神就意味着绝对不信任,也不是要批判这样的契约行为,只是相较过去,这样充满“土气”的特色的消失,不免有些可惜。
再说到归根,在大城市中,生存方式发生了变化,货币与物资之间的交换,让人们逐渐忘却了土地,更加追求虚无缥缈的财富。电影《后来的我们》中的男主人公便是现代人的典型,前往大城市发展,逐渐忘却家乡,甚至厌弃那片生他养他的土地,最后在另一个陌生的城市落了根。在社会的激速变迁中,乡土社会的风俗无力应付陌生人所组成的现代社会,“乡”不再是衣锦荣归的去处,满身“土”味似乎剥了个干净,但也不免成为了乡土故里的“叛徒”。
二、农村的变化
近些年回到老家,农村中的变化可以用翻天覆地来形容——连接每片田地的水泥地笔直平坦,自来水通向每户人家,路边的公共厕所干净整洁,不再有人随地大小便,水泥瓦房消失了,取而代之的是用砖头砌成的小洋房……而这些都得益于国家政策和金钱上的支持。
但是,农村的教育问题仍有待改善,这也与费孝通先生所写的“文字下乡”问题有很大的联系。乡下人总被用土头土脑、傻里傻气等词语来形容,更不乏有一些自诩高雅的文人高呼这些受教育程度较低的农村人为“愚民”。
费孝通先生在书中对“愚”字的分析十分客观且透彻,“愚”是相对而言的,如果说不懂便是“愚”,懂则是“不愚”,那么就文化知识而言,乡土人也许是“愚”的,但若是比乡下实践知识,如种地技巧,捉蟋蟀蚂蚱的技巧,恐怕真正“愚”的该是十指不沾阳春水的城里人了。城里人也许会为自己辩护:我们生活又不需要种地技巧,更不需要捉蟋蟀蚂蚱,无须了解这些。那么同样的,靠泥土而生的乡土人们,生存并不需要文化知识,更不用说是文字了。
这就是乡土社会中文字得不到普及的原因。
“不论在空间和时间的格局上,这种乡土社会,在面对面的亲密接触中,在反复地在同一生活定型中生活的人们,并不是愚到字都不认得,而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说,如果中国社会乡土性的基层发生了变化,也只有发生了变化之后,文字才能下乡。”关于文字下乡,费孝通先生给出了十分明确的结论——只有中国社会乡土性基层发生了变化,文字下乡才会成功,农村才会在根本上发生变化。
而现如今,中国正在努力做的,便是缩小城乡差距,我想,这也是在逐步改变中国社会乡土性的基层。与此同时,我产生了一连串的疑问:随着互联网的发展,网络下乡,每个乡村与外界的联系加强,甚至连土地也可智能控制,那么在未来,农村的定义是否会存在或是被更改呢?如果农村不复存在,那么中国是否可以被认为失去了乡土性?
农村的变化在中国是有目共睹的,它现代化的速度是超乎想象的,可想而知,文字下乡提高国民文化素质只是时间问题。但我们不得不小心随着农村的变化,伴随泥土而生的乡土性特色也会逐渐消失,这其中是好是坏仍有待思考。
三、利己的“小农思想”
“各人自扫门前雪,莫管他人屋上霜”是多少中国人的信条,这样的利己主义,似乎融在许多中国人的血液里,难以消除。而会形成这样的思想,与中国自古以来的社会形态不无关系,与西方国家不同,中国的乡土性注定了中国社会群体范围小,多以乡村为单位,以己为中心,推至家,再至国,最后至天下,这样的次序观念是形成利己的“小农思想”的重要原因之一。
照中国儒家思想来说,道德的范围可以根据所施对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩,我认为,这也是一种利己思想。这种道德的高尚是建立在自己的利益之上的。对此,我不加批判,墨家所认为的“爱无差等”并没有几个人能够做到,但我并不认为此等利己是理所当然的,在现代社会中,的确应该将大集体放在首位。
《乡土中国》中所提到的差序格局,也是在说中国乡土社会中群己意识的分离,公和私是相对而言的,站在任何一圈里,向内看都可以说是公的。照这样看,中国普遍存在的利己思想似乎也不全是坏处——因为这样的“小农思想”,中国人不善侵略,只在自己的小天地中做自己的事,只要不侵犯“小家”利益,“大家”利益也就变得无关紧要了,这是一种私,却也不会仅仅是贬义上的私。
四、服从还是突破?
“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界,而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来,并没有带着创立新秩序的力量,可是又没有个服从旧秩序的心愿。”这是整本书中给我带来最多感触的一句话。
我们生在一个一切都已布置好的世界,该想什么、该说什么、该做什么,似乎都已被安排妥当。这个社会的规章制度早已被确立,我们只需遵守,无权反抗,不论对错。
“一个孩子在一小时中所受到的干涉,一定会超过成年人一年中所受社会指摘的次数。在最专制的君王手下做老百姓,也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子为难过。”这句话读起来未免有些凄凉,但也并非没有道理。的确,父母养育孩子,将自己的人生观、价值观和世界观强加于孩子身上,初衷是好的,但一旦孩子有一丝一毫的反抗,大多父母选择的是压制,是教化,到头来,孩子只会成为父母的翻版,继续父母的人生。
我们不难发现,从古至今的革新者,大多是不听话的“孩子”。费孝通先生笔下的长老统治是常态,是大多数人无法逾越的无奈,“不听老人言,吃亏在眼前”的俗语总会在耳边响起,但是,作为新时代的继承者,也许只有多吃几次亏,多摔倒几次,才能突破现状,成为这个时代新的领路者、开拓者。
现代化的中国,城市已经成为社会发展的中坚力量,“乡土中国”的“土”味已经渐渐退散,少了一分踏实和温和,多了一分飞跃与凛冽,渐行渐远的“乡土中国”已经慢慢进化为“法制中国”,但是,曾经的乡土气息依旧留下深浅不一的历史足迹,那是数千年传承下来的文化印记,是影响了一代又一代人的无价瑰宝。
以上,浅析《乡土中国》,勿忘乡土,勿忘中国。
网友评论