雨中的故乡

这样一个雨中的下午，因为工作原因我回到了这里。

自从姥娘走了，已经有二十五六年再没有来到这个村子。

河还在，桥还在，经过那条街的时候我快速看了一眼，儿时我成长起来的那间土屋还在。

按照书本上或者电影中的桥段，不应该是用“物是人非”，“一切都变了”这样的字眼来形容吗？可是在我看来，这里还是我从四五岁到上初中再到上高中那十几年的样子。一切都没有变。

两位同事都在，本以为可以轻松讲起记忆中的趣事，但我还是湿了眼眶，把头转向了窗外。

我是被姥爷、姥娘带大的孩子。为什么我不喊姥姥，因为对于村里长大的孩子来说，一声姥娘，是我对她最好的纪念。姥爷是个耿直的男人，眉毛长长的能垂下来，每到赶集，就会骑着他的大梁自行车车给我带回一包油纸包的钙奶饼干。夏天下地干活时，还会在斗笠下别两只又肥又大的蚂蚱带回家，在灶台里烧熟给我吃，用现在的话说，那可是绿色无公害的美食呀。这就是姥爷给我的爱吧。一个那个时代的农民，一辈子也不懂表达爱，却对爱做了最深的诠释。姥娘是个小脚的女人，弯弯的背呀，看大了我们兄弟姐妹好几个孩子。比起姥爷，我更依恋姥娘。我不想用温柔，慈爱这样的词来形容她，因为我的姥娘是那么平凡得不留痕迹的女人。既让人看不出有什么大智慧，但也绝不是小心眼算计的人。真的是一辈子围着锅台转。不认字，不会唱儿歌讲故事的姥娘，直到姥爷去世才开始学着认钱，才会走出家门去赶集买菜。我记得那时候她会拿着一张钱问，这是几元的？让我教她。小的时候从来不会想姥娘有天会离开我们。可是姥爷先走了，大姨也因为交通事故走了，白发人送黑发人，这样的打击，把姥娘击垮了，两年的光景，衰弱了很多。有时候周末到了不用上学了，回家看到她的眼睛总是肿肿的。无论过多久，还是非常想念我的姥爷姥娘。

小时候，最盼望的就是周末，还有暑假！可以去住姥娘家。闻早晨的炊烟，听晚上的虫鸣。也许是因为童年的经历，直到现在也是非常喜欢安静。也非常想念夏夜昏黄的灯下捉小虫的生活。

有种遗憾叫树欲静而风不止。不管人在哪里，到了什么年纪，想起来很后悔没有为他们做一些力所能及的事情，只在享受和索取，等到懂得付出的时候，他们却已经不在那里了。

老村就要改造全部拆除了，村民的楼房马上就要竣工了。待我再回到这里，一定可以用上物是人非这样的字眼了，姥爷姥娘，那时候我再去哪里找我记忆中那些温暖的画面呢？我离老村越来越远，我再回哪里去找我的童年呢？一定是怎么找，也找不回来了吧。