养狗

狗大概是这个世界上跟人类最亲密的动物了。那种天然的亲切感已经刻入到它们的基因里。农村的那种土狗大概是最寻常的种类。几乎各家各户都有一条。

还记得小时候家里有一条老黄狗。在我记事时它就已经很老了。狗越是老迈就越通人性。去上学，它会把我们送到村口。放学它又会奔跑着来村口迎接我们。孩子们就这样带着各自的狗回家去。

我已经不记得给它取的什么名字，或许叫大黄，或许就是叫狗。能听懂一些简单的指令，比如过来，坐下，起来，出去，进来之类。家里来了陌生人，它会面露凶狠，吼叫让人不敢靠近。一旦主人吆喝一声:“狗，不要叫”。它立刻收起眼里的凶光，温顺的来到主人身边。很多狗是做不到的，我经常以它的聪明伶俐而得意。

后来它老的实在走不动了，就天天蜷缩着趴在大门口的角落里，看着主人们进进出出。奶奶早晚会把水和饭送到它身边的两个有豁口的旧碗里。我们过去，它就睁开它那无力的双眼，尾巴耷拉着，但是可以看出来在用力的摇摆。摇尾巴就是狗向人示好的表现。我记得那时候它的眼睛依然清澈，但是又充满落寞。让我觉得老了真可怜。

狗老了，可一旦晚上有动静，依然会叫几句。老狗的叫声一听就能听出来，像狼吼一样沙哑，但是无力。

有一天，我和姐姐妹妹一起放学回家，在大门口没有见到那条老狗。奶奶告诉我们，狗快要死了，它会自己找一个安静的地方慢慢死掉。让我们不要去找它。为此，我们还难受了好几天。

后来我家又养了很多条狗，可每养一条就会想起那条老黄狗，再没有一条狗能代替它在我心里的地位。它就像一个故去的家人，多少年过去都会想起来。

农村里的狗第一个用处就是看家护院。它们吃的是主人的残羹剩饭，成本不大。而且在家里一养就是几年十几年。几乎所有的主人家都将它们看成了家人。看家狗几乎是母狗，它们生育的小狗一般是送给别人养。小母狗未来会成为别人家的看家狗。小公狗养大之后几乎都上了餐桌。

人和狗太容易滋生出感情，所以即便是要吃，也是买别人家的狗吃。而自己家的狗就卖给别人吃。我是吃会吃狗肉的。有一年，姑姑家买了我家一条狗，晚上就喊我们过去吃狗肉。我在家的时间少，跟这条狗算不上交情，可每次见到它它都摇着尾巴。那天晚上我没有吃那道菜，情感上还是接受不了。

妻子很喜欢狗。有一年春天，一条还未成年的金毛在大街上一直跟着她。看它样子，似乎在外面流浪了很久。妻子就把狗带回了家。

那时候我们刚结婚，在市区租房。房子很旧但是宽敞。养了一个礼拜之后，出了问题。我们都要上班，把狗关在房子里，它就不停叫唤，楼上住的一对老人 ，回来之后就说要投诉我们养狗，打扰他们休息。没办法，我们去上班就把它放到公园里。

没成想，这狗在外面绕一圈就又回到我们的房子那里，在楼上楼下到处跑。一连几天都把屎拉在楼上那对老人门口。那老人气不过，扫了狗屎敲门直接倒进我们家门，差点跟他吵起来。

从妻子把狗带回来的那一天我就预见到了会带来麻烦。怕狗咬人，怕狗没有证被查。把楼上邻居惹毛是我始料未及的。最后商量把狗放到乡下去给我妈养。

这金毛明显是在城里长大的，没有见过什么世面。当天就跑到翻耕的水田里去抓鸭子。一身长长的金毛被泥水包裹，妻子在马路上不停的呼喊它，哭笑不得。

我妈也不喜欢这金毛。它看上比普通的土狗还脏，可一不注意就跳到了沙发上。它的过分热情显得谄媚而不识趣。可这狗是刚进门的儿媳妇带回来的，也不好拒绝。只能注意关门，不让金毛进屋。

一个月之后我们再次回家，这金毛染了一身的狗虱子。被吸血吸的奄奄一息。把妻子心疼的不行。再次把狗带回了城里。给它洗澡给它买药，半个月之后狗终于恢复了往日的活泼。

然而这狗我们是养不了的。最后决定把它遗弃。金毛来的时候妻子就给它取了一个名字，叫丢丢。意思是被人丢弃的。迫于无奈，我们再次把它丢弃。这名字取的还真准确。

我骑着电瓶车，从城北到城南，把狗丢弃在一个人流量很大的公园里。妻子没有去，怕不忍心丢，又带了回来。看到我骑着空车回来的时候，她再次的哭了。

大街上经常可以看到流浪狗，它们也许跟丢丢一样，难以适应主人的生活，一次又一次的被丢弃。养狗需谨慎，尤其是在城市里，没有充分的准备，不要养狗。遗弃对人来说可能只是一时的内疚，可对于狗就是悲惨的一生。爱狗者更应该想到这一点。