一

“内裤不外穿，我的人生好像失去了意义。”

几年前，在TED上面看到一则关于美国超级英雄文化的演讲。演讲者从超级英雄雷打不动的“紧身衣风格”切入，分析了一番为何美国漫画上的英雄们都喜欢穿紧身衣。

他发现，超级英雄的紧身衣就是我们对英雄的幻想，这种幻想落在实实在在的物件上，还就得靠这些皮包骨的弹力外衣。

如果不让超人内裤外穿，他就不是超人了。这印象尽管根深蒂固，但也是后来慢慢形成的。在这类漫画最初问世的时候，并不是所有人都能接受这种奇葩甚至有些性暗示的穿着。

1938年，美国老牌漫画出版公司DC Comics将它经典的《Detective Comics》（没错，这个就是DC缩写的来源）杂志更名为《Action Comics》。在新杂志的创刊号封面，超人的形象跃然纸上。当时，DC的出版人Henry Dunnfield完全接受不了，觉得“超人”这个形象实在奇葩。

因此，在接下来的五期《Action Comics》杂志上，超人形象都被禁上封面。直到粉丝的反馈越来越多，DC才意识到，超人是一个超级强大的捞金卖点，人们开始重新认识这个20世纪大IP的价值。

随后的几十年，这个趋势一发不可收拾。越来越多的超级英雄，越来越多的紧身制服，越来越多的粉丝。紧身衣变成标配，不穿上性感的小外衣，这些拥有超能力的人都不好意思和别人打招呼。曾经有漫画家在作品连载过程中去掉紧身衣，给超级英雄换上相对日常的服饰。这个错误的判断迅速招致漫迷的强烈反应，很多漫迷写信甚至上门要求漫画家恢复原来的紧身装扮。

在TED演讲中，演讲者提到了安迪·沃霍尔 (Andy Warhol)的设计，因为沃霍尔的大部分作品和超级英雄的紧身衣一样，都有些鲜艳的颜色。沃霍尔认为，Pop Art的核心在于创造一个极好辨认的符号式力量（Iconic Power）。

显然，在美国超级英雄形象的产生历史中，这种理念一直延续。专属设计的紧身外衣就是每个超级英雄的符号式力量——我们看到超人外穿的内裤，看到美国队长的美国国旗式外衣，看到蝙蝠侠的面具和披风时，我们想到的不只是这些物质化的道具，而是他们的超能力。

二

“能看到我的内裤，是因为我信任你。”

尽管有些荒诞，但那些我们永远不可能有的超能力，一直都以另一种形态存在，那就是性。这种性暗示的载体，当然就是超级英雄们的紧身衣。

超能力瞬间变成了性能力——No，准确的说是瞬间变成了“令人产生性幻想的能力”。

男性和女性超级英雄的角色都体现了这种软色情特征：正如TED演讲者所言，紧身衣就好像一个避孕套，超级英雄们是裹在这个特制的避孕套里面。这种性暗示理论显得有些猎奇，不过倒也不难理解，因为你可以脑补一下，它们确实蛮像……

安迪·沃霍尔写过一本类似自传的故事集，叫做《安迪沃霍尔的哲学 (The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)》。

在书中，有一篇名为 Underwear Power（内裤的力量）的小文，描写他和一个朋友去买内裤的经过。

沃霍尔觉得买内裤是一件非常私人的事，因而如果有谁要跟他一起买内衣，这个人和沃霍尔的关系一定非比寻常。

我最喜欢的事是买内裤。我觉得买内裤是一个人最私密的事情了。别人挑选内裤的时候，你能在旁边看着，那你就能更深入的了解这个人。我想说的是，如果想要了解一个人，我宁愿跟他一块去商店挑内裤，也不想读他写的书。——《安迪沃霍尔的哲学》

在他看来，内裤或许是一种直达人心的力量，因为通过这么一个物件，人们其实是在交换细致的情感。沃霍尔的看法好像也揭示了一件事——除了超人那么“明目张胆”内衣外穿外，其他超级英雄们穿在外面的紧身衣，其实也好像内衣一样。这些“伪装”下的内衣变成了超级英雄和普通人之间的情感纽带。

那感觉就像，“他们把最本真的身份展示给你，他(她)们穿着内衣站在你跟前。因为他(她)们信任你。”

三

“其实我更想挣脱掉内裤的束缚。”

当然，你也可以从另一个角度看这件事。

紧身衣意味着对躯体的束缚，对于超级英雄们来说，他们做的每一件事，都是在突破某种束缚——消灭敌人，突破自己，不一而足。尽管突破束缚是超人们的必修课，但他们几乎同时把自己裹挟在一个紧绷束缚的外皮之下。这种反差着实令人印象深刻。

这种感受，在看《金刚狼3》的时候尤为强烈。剧终人散，我差点热泪盈眶。如果要对比超级英雄的服饰，金刚狼常常显得很没范儿。虽然他也有自己专属紧身套装，但很多时候，Logan还是以一件白背心，OK，紧身白背心示人。这不禁给人一种感觉：金刚狼常常在超级英雄和普通人两个角色之间跳跃。

对于漫迷和影迷来说，这样的定位有种非常独特的魅力。一方面，装备上身的金刚狼满足了人们追逐英雄世界的幻想；另一方面，作为“普通人”隐忍生活的狼叔又给金刚狼故事染上一丝悲剧色彩。电影上映后，影评人和自媒体“从此再无金刚狼”的叹息充斥了朋友圈。这非但没有降低人们对这故事的期待，恰恰是狼叔的挣扎，迎合了人们对凄美悲剧的内心向往——每个人都在内心翻腾着惋惜甚至伤心的情绪，这情绪未必激烈，但很浓郁。

超能力，性幻想，挣脱束缚的悲剧情节。超级英雄的世界，也是人类的一面大镜子。