《雨夜的灯》
便利店的荧光灯管在头顶嗡嗡作响时，林小满正用袖子擦掉玻璃上的水雾。小城连续下了好几天雨，处处积水，断枝满目。雨下得太急，像是要把整座城市泡发成一块发胀的海绵。
“要包烟。”男人的声音裹着湿气飘进来，黑色冲锋衣的帽檐压得很低。他站的地方立刻溢出一汪水。林小满从柜台下抽出红塔山，指尖触到对方递来的纸币，冰凉得像刚从雨里捞出来。他看得出这是街上排洪的人。
男人转身时，挂在衣摆的钥匙串叮当作响。林小满忽然看清他脖颈处露出的半截纹身，是朵将开未开的玉兰花——和阿哲手臂上的一模一样。
去年这个季节，阿哲也是穿着这件冲锋衣冲进雨里的。他说去码头接批货，回来就带她去吃巷尾的小龙虾。那晚的雨也这么大，林小满在便利店等了整夜，玻璃上的水雾写了又擦，最后只剩一道歪歪扭扭的“等你”。
男人走到门口时忽然停住，从口袋里摸出个东西放在柜台上。“上次忘的。”是枚磨得发亮的黄铜钥匙，串着个玉兰花形状的吊坠。
雨还在下，林小满捏着那枚钥匙，忽然发现玻璃上的水雾不知何时凝成了水珠，顺着“等你”的痕迹，一滴滴砸在柜台上，像有人在轻声说“我回来了”。
网友评论