我那坍了的半堵墙

我那坍了的半堵墙

小时候，母亲妙好了菜后，会分成五份，我们四个孩子的一样多，她自己的最少。我们卷起母亲摊下的煎饼，就着不多的菜，说着小伙伴们的趣事，吃得喷喷香。那年月，物资贫乏，我不知母亲如何用巧手做出缺油少盐的三餐的，反正我们每天都能吃得饱吃得好吃得高兴。母亲定下的分菜制，使我们少了争吵多了谦让。特别是母亲做的咸鱼炖茄子，还有虾酱炒豆腐，仍美美地印在记忆深处。

中学毕业后，我和母亲累死累活地种着四口人的责任田。那年刨春地的时候，天还有些凉，歇息时，我在暖洋洋的阳光里小睡了一会。午后两点多的饭桌上，意外多了盘薄荷炒鸡蛋，见我惊喜，母亲说趁我在坡里打盹时，在地堰下的河畔掐了一大手绢。闻着满屋子的薄荷香，我为自己的偷懒不好意思起来。按完花生回来或锄地回来，打开暖水瓶，会有糯甜的小米汤，安慰疲倦的我们，那是母亲临上坡前，在装满开水的暖瓶里，放了把小米，方便快捷不说还让人开心。一天早上，我睡眼惺忪地起来，准备着割麦子的农具，母亲要我到饭棚的大锅里看看有什么，我狐疑地揭开锅盖，哇，是粽子！怪不得我闻到一种清香呢，原来母亲一夜少睡，忙着包粽子煮粽子呢。母亲就是这样巧用心思，在吃食上给我小惊喜，安慰着我那颗落榜的心。

母亲不识字，若识字，凭借她剪纸绣花的天性，定是乡间艺术家。也许，我无形中遗传了母亲，才自小对语言敏感。我一直记得，母亲曾用红纸和秫秸穰，做了一对栩栩如生的红蝴蝶，在一幅国画的两下角翩跹了好多年。当时，母亲有好几次想教给我剪纸，我总感觉剪纸是“下里巴人”，远不如写作“阳春白雪”，就不愿意学。多年后，忽意识到剪纸是来自于民间的一种伟大艺术后，母亲已不在了。

某年，因为一些家务事，婶子与母亲有了嫌隙。正是晒麦时节，婶子在坡顶上晒，我们在坡下晒。不知是出于何种心理，本是大嗓门的婶子，对过往的村里人大呼小叫般地热情打招呼，知心地聊天贴心地拉家常，最后还要来个余音绕梁地大笑，这是在演给我们看，显示她的人缘好。我和母亲忙着堆麦装麦一声不吭，我气不过，嘟囔了一句，母亲轻咳一声，示意我不要说话。谁是是非人，上苍自有公正时。几年后，婶子家陷入了困顿的漩涡，母亲不计前嫌，对求上门来的婶子伸出援手。“谁家也有个难处时，能帮就帮一把。”母亲用这句话摁下了我的愤愤不平。隐忍，使母亲屈辱，大度，更使母亲高尚。

父母是我们和死神之间的一堵墙，“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”我生命的墙訇然坍了一半，那么猝不及防，那么突兀惊愕，自此我不想过清明节，不想过母亲节。如今，我使劲靠近父亲这半堵墙，不是祈祷就是牵挂。看看母亲为我做下的棉袄和鞋垫，轻轻写下《我的理想》：“我终生的理想 / 就是想写一鸿篇巨著 / 让我的母亲坐在第70页上 / 看我假装镇静地 / 走上文学的领奖台。”

Global��q�z7�