南京军区总院。63病区。5个人的病房。满员。我们几乎每次都是6床——这是一个吉利的数字！就为着这数字，妈妈生出些许开心，似乎，也确实，那是好的征兆。而且陪护椅靠着墙，方便许多。
因为疗程相似，所隔的天数固定，所以来来去去会遇到一些熟悉的面孔——我因为近视的原因，不善于记人。而妈妈的视力极佳，又喜欢跟人亲近，很容易便和病友们相熟。
最先留下印象的一个，在我们第一次住院时，她住在我们对面床。姓什么我忘记了。江宁土桥的。食道上的问题。丈夫陪在身边，是个脾气极好的人，每天负责开关病房里的电视，哪个床需要换水啦，护士来要签字啦，他会很热心的给以帮助——说话慢条斯理。每晚他嫌陪护椅拖来拖去麻烦，就两人挤在病床上睡。生病的妻子脾气很暴躁，总是指责他，有说他衣服洗的不干净的，有说他洗脚水太烫的，他都是好声好气的劝慰，从不发火。
她看起来恢复得很好，说话的嗓门很大，骂起自家男人来更是精气神十足。每天两个人一起出医院门，过地下通道，到对面的解放路去吃饭。后来我有了医院职工食堂的饭卡，很多人借我的卡用，他们从不，说走走逛逛，顺便锻炼锻炼。
他们早早出院了，一副开心的样子。女人说，儿子还没结婚，回去以后，男人赶紧得去上班。因为她的病，耽误了很多工。后来也是在我们住院的时候，她男人来过病房一次，说目前在放疗，情况还不错。然而，到了又一次住院的时候，听其他病友说，她已经不在了。
那时，因为我们的病床在最里面，空调风对着吹，所以我总要调高一点，老是为这个事和其他人协商说好话，就有人会说，赵圆圆不在哦，她要是在要叫死了的，她怕热得不得了。又有人说，赵圆圆的头发长出来了，又黑又亮。
到了又一次住院的时候，碰到了赵圆圆。我早从其他人口里知道了她的事——27岁。两个孩子的母亲，在怀二女儿时查出来乳腺上的问题，医生建议打掉孩子，尽早治疗，可是她没舍得。坚持生下孩子才开始接受治疗——所幸，情况还不错。我见到她的时候，她穿着病号服，跟临床的人说着什么，说话，笑，都很大声。气色，精神看起来都很好，不像病人的样子。她没人陪护，说是婆家娘家都忙得很，实在抽不出人来照顾她。
有一次，当妈妈结束一天的治疗后，我去了趟夫子庙。隔壁床的奶奶一次一次问我妈，你家小闺女还没回来吗？我妈就说，还小闺女啊，不小咯，她儿子都有她高了。晚上我回来，经过赵圆圆的床，她喊我：“姐姐，你真的38岁了吗？”
我说：“是啊！我七八年的，属马。”
她说：“你看起来好小好年轻啊……”那眼神让我难以忘怀。
那时，我还是长发，束着高高的马尾，一个夏天我穿白上衣，牛仔裤或者黑长裤，穿系带的球鞋或者板鞋。照顾妈妈之余，我一般都在看书或者看电影。很少说话，很少笑——大概，在她的眼里，我安静而美好！又或许，只那一头长发，便让她生出许多钦羡。
第二天早上，我去食堂吃早饭，再带一份回来给妈妈。妈妈说：“你再帮她带一份吧！昨晚她跟我说的。”她指赵圆圆。
我说，好！我到她床边，问她需要带什么。
她说：“带份稀饭和一个花卷吧！先把钱给你？”
我说不用。
她说：“说不定中午还要麻烦你！”
我说那就以后再算吧。
带回来的东西她吃得很少，中午她也没再叫我帮她带饭菜——她吐得很厉害！
以后再也没碰到过她。到过完年我妈去复查的时候，听别人说，她已不在了。
还有个人，姓严，胖胖的，记得好像是芜湖人。肺上的问题。已经完成了十几个疗程，头发掉光了。人非常乐观，非常开朗，每天晚上把自己的水果分给我们吃。有一天不知怎么说起的，她也是基督徒。于是我妈遇到知音一般，和她两人聊耶稣，聊教会，聊圣经……聊着聊着，她们就唱起歌来，歌声把对面房间的一个人也吸引来了，于是他们三人就每晚在病房里做起礼拜来——每当那个时候，我放下手中的书，静静的听他们祷告，那歌声，那话语，我从未感到过的纯洁和神圣！特别是严，她的歌声婉转动听，如天籁一般……之后，再也没有碰到过她。
…………
原来这世间所有的相遇，都是为了分别。只是分别，有的，可以再重逢；有的，却永不会再见！
那个时候，最怕自己半夜里醒来——在黑暗中，恐惧无处遁形，不知道明天会是什么样子！然而还是会有半夜里醒来的时候，奇怪的是，当直视了自己的悲伤和害怕之后，我跟自己说得最多的竟是：你辜负过谁？你伤害过谁？你还欠谁一个解释？你该给谁一个道歉？……有些人，和事，像电影一样在脑海里回放。让我寒冷的，都忽略不计了；让我温暖的，我要告诉他或她——嗨，等我回去一起吃饭好吗？我想见你！
网友评论