故事的主角刘十三从小父母离异，父母双双弃养了他。
善良的外婆抚养他长大成人，但没爹没娘的孩子，注定成长得磕磕绊绊。
曾经，他会反复询问关于母亲的一切。
后来，他把思念藏了起来，写进了作文里：
我找到最完美的妈妈，她唯一的缺点，就是不在我身边。
母亲留下了一张纸条，希望他考清华北大，去大城市工作，找一个爱自己的女孩子结婚。
这张纸条，成了他的动力。
他自律到可怕，读书读到吐血，边背诵边扇自己耳光，在老师眼里是一个“没有童年”的孩子。
他相信只要自己实现了这个梦想，妈妈就会爱他，会回到他身边。
后来，他爱上了“会仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气的牡丹”。
在那段爱情中，他卑微到尘埃，完全为牡丹而活。
牡丹亲近自己，他雀跃不已；牡丹若即若离，他患得患失。
后来牡丹心有所属，爱而不得的刘十三甚至甘愿等她回心转意。
这样的刘十三，落在牡丹眼里魅力全无，刘十三甚至都没有获得牡丹的尊重。
刘十三一开始为母亲而活，完成母亲为自己设立的目标；后来为牡丹而活，拼命给予，愿意当一个备胎。
前半生的他，一直活在别人的期待中。
当两人都离开自己时，刘十三就会厌恶自己，认为自己讨人厌，不配得到爱。
他甚至反复问：“外婆，我是不是很糟糕？为什么喜欢的人都要离开我？妈妈走了，牡丹也走了。”
这样的自卑，让人心疼不已。
他为别人而活，努力讨好，只为了让母亲和爱人满意。
殊不知真正爱你的人，根本不用你讨好。
正如村上春树所说：
“不要太乖，不想做的事可以拒绝，做不到的事不用勉强，不喜欢的话假装没听见，你的人生不是用来讨好所有人，而是善待自己。”
网友评论