窗台上的绿萝又抽出了新叶，像极了父亲在世时总爱侍弄的那盆。有时盯着窗外发呆，恍惚间总觉得他会提着菜篮子从楼下经过，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，笑着朝我挥手。可揉揉眼睛，楼下只有往来匆匆的陌生身影，才惊觉父亲已经走了快一年了。
夜里常常会突然醒来，身边妻子的呼吸很轻。黑暗中摸索着坐起来，摸到床头柜上的相框，指尖划过父亲的笑脸，眼泪就无声地落下来。那些和他一起下棋、听他讲过去农村老家趣事的日子，像老电影一样在脑海里循环播放。
母亲的身体还算硬朗，每天能自己下楼散步，甚至能做简单的饭菜。可自从父亲走后，我们兄弟俩说什么也不敢让她一个人住了。现在两家轮着去陪她，夜里听着她房间里的动静才能安心。父亲在世时特意选的一楼，说老了腿脚不方便，可惜这房子他们只住了五年，如今却只剩母亲一个人守着满屋子的回忆。
前几天整理旧物，翻到自己年轻时的照片，穿着西装，头发很长，笑得一脸张扬。再看看镜子里的自己，眼角的皱纹深了，头发也白了大半，于是慨叹岁月如刀，自己也已经五十多岁了。去年和妻子接连住院，躺在病床上望着天花板，第一次真切地感受到 “老了” 这两个字的重量。
女儿大学毕业后留在了外地，视频里总说工作忙，过年才能回来。儿子在哈尔滨本硕博要连读9年，除了寒暑假一般也不回来。现在大二放暑假，带了四五个高中生做家教，每天早出晚归。偶尔夜里回来时带着一身烟火气，说是和女朋友去吃了路边摊。等他蹑手蹑脚进房间时，我早已睡下；早上我去上班，他还在梦里。算算日子，我们已经快半个月没坐在一起好好吃顿饭了。
每天下班回家，屋子里总是安安静静的。妻子才做了胆囊切除手术后，胃口一直不好，得少吃多餐。多数时候，我一个人坐在餐桌前，慢慢嚼着饭菜，听着厨房里冰箱制冷的嗡鸣声。有时会想起年轻时一家人围坐一桌的热闹，孩子们抢着夹菜，父亲笑着给母亲盛汤，那样的时光好像还在昨天，又好像已经隔了一个世纪。
昨天陪母亲去公园散步，看到一群老人在打太极，母亲站在旁边看了很久。回家的路上她说：“人这一辈子，就像这太阳，东升西落；但人一辈子一辈子下来，也像这太阳，头天落下去，第二天照样升起来。” 我牵着她的手，那双手曾经那么有力，如今却布满了老年斑，轻轻颤抖着。
夜里躺在床上，望着天花板上的吊灯，又想起那个问题：人活着除了责任还有什么呢？或许是清晨妻子递过来的一杯温水，是母亲散步时紧紧挽着我的胳膊，是女儿视频里那句 “爸注意身体”，是儿子悄悄放在我书桌上新买的龙井茶。这些细碎的瞬间，像散落在时光里的星星，虽然微弱，却足够照亮前行的路。
网友评论