雨是从星空开始落的。
先是窗棂上被几星凉意轻啄，像有人用冰凉的指尖叩了叩玻璃；继而绵密的声息自瓦缝间浮起，织成一张柔软的网，把整座城悄悄裹进朦胧。
清晨推窗，雨丝正斜斜地吻住檐角那盆绿萝。水珠沿叶脉滑行，悬在叶尖颤一颤，“嗒”地一声坠下，在青石板上敲出小小的圆涡，像谁用毛笔点了一滴淡墨。远处的树影浸在雨雾里，浓绿被水洇成淡青，连聒噪的蝉声也被洗得温柔，隔着一层雨帘听去，竟像隔世。
我搬一张竹椅坐檐下，看雨把天空织成半透明的帘。风过时，帘脚微扬，雨沫扑在手臂，凉得像一句悄悄话。桌上新煮的茶刚沸，热气与雨雾缠作一团，把杯沿的青花都晕开。隔壁传来竹篙收衣的窸窣，伴着老人软绵绵的叮咛：“慢些走，台阶滑。”寻常一句，被雨水泡得比茶更暖。
雨势渐歇，檐角的水线断成珍珠。几只麻雀抖翅落在槐枝，啄净羽间的水珠，叽叽喳喳，似在议论这场雨的短长。云缝裂开，漏下一抹被洗过的蓝，像旧衣上补的新布，鲜亮得近乎突兀。
雨是最懂人心的。
它不声不响，把喧嚣滤成静寂，把匆忙调成慢板，让人有机会坐在檐下，听一粒水珠“嗒”地一声，替那些被忽略的日常补上一个韵脚。
此刻雨仍在落，却已不是昨夜的清寒，而是带着草木腥香、裹了人间烟火的——妥帖的温柔。
感谢阅读～
网友评论