小半

小半

我妈一直说我是个没什么心肝的小孩，东西丢了就忘了也不难过，被批评了也不脸红心跳。

其实她只说对了一半，我只是转头就忘。

高三的时候被数学老师写每日一题，一个本科率只有百分之约等于十的学校，逼着我们把最后的大题写出来。

先把题目提前说好，第二天上课当着老师的面默写出来，只能是默写不能是思考，因为思考了大多也出不来。况且没人敢思考，没加括号等细节错误被他批改之后都要整道题抄十次，另外被骂罚站两节课。

于是每天的不眠夜，就是在班群里等每日两题。那天晚上的汕头很闷，十一点准时熄灯，全宿舍亮起花样不同的小台灯，风扇在宿舍嘎吱嘎吱地响着，混杂着宿友翻书的声音。

四面八方加上自己手机照着微光，手抱收到到僵冷，因为已经一点多了，还没有人发出来答案，只是十来个凑成置顶的小群麻木又焦灼地问着答案。

有了有了，我大腿一拍，点开大图，内存太小图片却突然断了，这已经不是第一次这样子了，内心绝望着把题写完，等待第二天从桌下抽出来交换，第三天被他劈头盖脸地吼骂质问。

我们作弊的手段很多，有借着阳光拿着没墨的水笔在上面先抄一遍，后再临摹一遍；有把背不下的部分，抄在手掌心的；更有把答案直接放在双腿之间，他一来，便把双腿合上的同学。

总而言之，高考临头，如果不是被硬生生折磨麻木了，绝不会任他摆布时间。

于是我买了部新手机，在每个提心吊胆的夜里听着雨声睡觉，到现在一打开网易云，循环最多的还是那接近四百个小时的雨声。

也会失眠，因为夜晚没有出来答案失眠。我怕极了，加上点运气能把选择填空做到基本满分，可是一想到他那张脸一道完整的大题也写不出来。

看一部电影，叫做《天浴》，李小璐十四岁的时候演的。里面有一段镜头，是她扮演的女孩到内蒙古上山下乡，跟着睾丸因为抗美援朝被打掉的老金放牧。

城市来的她没办法洗澡，脏了好几天找去了草原顶端的一个土坑里，找了一张四四方方的防水布覆盖上去，喊老金骑马去给她打水。

老金一桶一桶地从远处运来，她等太阳升到头顶，晒得水亮晶晶，便躺了进去。

小半

这是一个绝对安全的领域，她躺在里面笑盈盈地闭眼，我就成了那只刚采完蜜回来的蝴蝶，落在她锁骨的池塘里，用毛茸茸的爪子擦洗黏糊糊的身体。

她也绝对安全，我也绝对安全，我们一起在秋天的正午里舒舒服服地洗热水澡。随后就是身体很沉，能意识到自己要昏睡过去了，卯足了气力融入这个梦里。

到现在也是，听雨声却想象在阳光沐浴，成了我失眠的标配。

手机被摔坏了并不是意外，成了我妈意料之内的事情，偶尔走路都会被甩出去，心里却坦荡地默念：没事，战友抗摔。

终于最后在分批次摔坏之后，屏幕从中午到晚上，由整个屏幕先是死机，之后紫屏。冒雨从银行里拿出五百块钱，跑去附近的小镇上问了几个店家修理要多少钱，卖家都摆摆手说：算了，还是换新手机啦。

我点点头，强忍难受说谢谢。傍晚从小镇上走回来，淅淅沥沥下着雨，像极了一个刚被分手的女孩儿。

不安和愧疚让我挪出了自己的私房钱，买了新的手机。心里还是很闷，他问我：换新手机了？我回个表情包算作答应。

屏幕里满是最原始的设置。他又说那感情好，我又说我太舍不得它了，想起来心都翻滚成一团。

他说还是钱的问题吧。

我说不算，六百块钱一点抵不过对它的感情，不过也的确现阶段没钱修了。

他沉默。

和他的关系就是这样，有聊不完的细碎小时。但我常常死心眼活沉浸在过去，他早就不羁地向前奔去了。

也难怪，在这个快餐时代里，一轮一轮用金钱砸出来的手机更迭，更称得我的难过仅仅是因为金钱上的窘迫了。

在某个App上，头像是自己。说了一些爷爷算命的东西，评论底下在猜测我的名字，讨论算命先生地址等等。沉没了几个月以后，最近点开收到一个评论，大意是：看面相，典型吊眼。控制欲也强烈，性格也不温柔啊，如果不对不要在意。

它说的对，又不对，只对了一半：性格不温柔，但是可以尽量对这个世界温柔。