厦门那家书店不大，靠窗的架子上摆着一排素净的封面。
我一眼就看见了《苏东坡传》。林语堂著，张振玉译，湖南文艺出版社的纪念版。封面只印着书名和作者，安静得像在等我。
我没有犹豫，把它带回了家。
因素来倾心东坡的性情与诗词，又隐约觉得——写东坡的人那么多，能写出他灵魂的，大概只有林语堂。一个同样学贯中西、同样在动荡中保持幽默的人，才配做另一个人的知音。
这本书我读得很慢。
不是因为难懂，而是舍不得快。张振玉的译本文白相间，有古意，却不拗口。林语堂的英文原作我没有读过，但这个译本给我的感觉是：它不是在“翻译”，而是在用中文重新活了一遍东坡的人生。
纪念版的装帧也素净，排版疏朗，读来不累。适合放在案头，每天读几页，像与一位老朋友慢慢聊天。
林语堂写东坡，写的是自己理想中的文人模样。
他同样学贯中西，同样历经世变，同样在困顿中保持着一种难得的闲适。所以他笔下的东坡，不是神坛上的圣人，而是一个热气腾腾的凡人——
那个会为了一口猪肉写菜谱的人，那个在流放路上还惦记着酿酒配方的人，那个哪怕被贬到天涯海角，也要在路边种满荔枝的人。
他不写“伟人苏轼”，只写“苏轼这个人”。而恰恰是这个人，比任何伟人都更有力量。
苏东坡当然是个天才。
诗词书画，样样拿得起；治水、酿酒、炖肉，件件玩得转。但林语堂让我着迷的，不是这些标签，而是一种罕见的品质——
兴致。
他做什么都兴致勃勃。写诗有兴致，种地有兴致，酿酒有兴致，连被关在监狱里，都能和狱卒聊得兴起。命运把他按在地上，他就趴在地上看蚂蚁搬家，照样看得津津有味。
这种兴致，比才华更稀有。
他的一生，是大半辈子都在路上的一生。
从眉山到汴京，从汴京到黄州，再到惠州、儋州——一路向南，走向蛮荒。苦难没有把他压垮，反而把他淬炼得愈发通透。
林语堂写黄州那段，我读了三遍。
那是东坡人生中最低的谷。乌台诗案，差点丢了命。出狱后被贬到黄州，没有俸禄，没有住房，只能借住在寺庙里。他在城东的山坡上开了一块荒地，从此自称“东坡居士”。
就在那片荒地上，他写下了《赤壁赋》。
读到这里，我才真正懂了“大江东去”。那个站在江边感叹千古风流的人，不是站在高处俯瞰历史，而是刚刚从泥泞里爬出来，在最低处，看见了天地的辽阔。
到了惠州，他又把日子过出了另一番滋味。
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
第一次读到这两句时，我笑了。但笑完之后，又觉得心酸。一个人得多大的心，才能把流放之地住成故乡？才能在异乡的荔枝里，吃出故乡的甜？
林语堂没有刻意渲染这种心酸，他只是平静地写：东坡在惠州修桥、种树、酿酒，和当地百姓打成一片。他活得那么认真，认真到让人忘记他是在流放。
儋州岁月更苦。那时的海南，是真正的蛮荒之地。没有书，没有朋友，连笔墨都匮乏。但东坡依然有兴致——他办学堂，教学生，写“我本海南民，寄生西蜀州”。
这已经不是苦中作乐了。这是真的把异乡，活成了故乡。
林语堂说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一，难能有二的。”
读罢此书，我忽然觉得，这句话说得还不够。
东坡之所以不朽，不是因为他不可复制，而是因为他让我们看见——一个人在最难的境遇里，依然可以选择做一个什么样的人。
他可以选择怨天尤人，但他没有。他可以选择放弃，但他没有。他可以选择冷漠，但他对世间万物，始终保持着一种近乎天真的热情。
这种热情，才是真正的风骨。
合上书，窗外正下着雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，模糊了远处的灯火。我忽然想起东坡那句词——
“一蓑烟雨任平生。”
我们未必有他的才情，但至少可以学他的从容。人生风雨难免，能做的，不过是撑好自己的那把伞。
如果连伞都没有，那就学他——在雨中走慢一点，看看雨里的风景。
毕竟，他就是这样过完一生的。
版本信息
本文所读为湖南文艺出版社2018年出版、林语堂著、张振玉译《苏东坡传》（林语堂指定授权纪念经典版）。张振玉的译笔文白相间，既保留了林语堂原文的闲适风骨，又贴合中文阅读习惯，是市面上较为优质的译本之一。
网友评论