《如此苍白的心》
[西班牙]哈维尔·马里亚斯
先吐槽封面。上海文艺出版社。神似《一天（one day）》、《偷影子的人》以及《别相信任何人》一类……确实没有获过布克奖的“矜持感”。纸质……还好。
是余华做讲座时候的推荐，朋友转荐给我。
啊，无怪乎余华喜欢。他最爱川端康成。
一本小书，《金蔷薇》，帕乌斯托夫斯基说，每一位作家都有一位密藏作家，也许你们的题材、风格和主旨八竿子打不着，但是但凡翻开那位作家的书，你就能找到自己写作的动力。所谓「生命之光」。
一个爱川端的男人自然喜爱马里亚斯。
余华的笔法就很绵密，丝丝入扣，和毕飞宇似乎是一路。
西班牙语，和葡萄牙语，非常适于静态的展开，一个慢镜头无限期地拉长，或许这一点比法语还要出色。
在时间里注射时间（并不会造成肿胀，他只是觉得那是必要），这种游戏可以一直持续下去，就像他爱用的一个比方，「齿轮」。慢条斯理地默想着，一个又一个平行世界的可能性。许多句子和意象前后特意反复，给人一种回环的不实感，像手风琴的咏叹调，整本书读下来，我只觉故事发生在暮色凝重的时刻，然质感薄而纤柔。男性是沉默的底色（往往带有负罪感），女性作为一种探求的姿态。
想起《霍乱时期的爱情》的一则豆瓣短评：活着，生命永恒的主题是活着本身。
主人公的父亲有着忧伤静默、类似液体的眼睛，如「醋滴」。想起《布达佩斯大饭店》里的门童，安达卢西亚的男人，黑色的鬈发和更加漆黑的眼睛。
整本书围绕他的秘密展开。
其实谜底很简单，我早该猜出来，无论是《麦克白》的暗示，还是那个“妈妈救救我”的岳母的童谣，都足够明显。
关于耳朵，倾听即共谋。作家本人是翻译家，书中“我”作为翻译官，对于听和说有着异乎寻常的执念。枕边人的耳语就像屋檐垂落的雨滴，一点点涓入土地，变成沟壑凹槽，对人产生最深刻而隐秘的影响。
通常，保持沉默的人已经拥有了他们可能失去的东西，而那些已经失去生命或即将拥有生命的人却相反。
是啊，表达即讹误，解读是误读。
关于婚姻，婚后的一场对白是这样开始的：“你已经结婚了，现在呢？”婚前是「在空等与模糊的未知之中以最好的方式度过时光」，婚后是耳鬓厮磨，我们的关系、生活驶入某种无目的之境。
男性角色说：“人们结婚是因为别无选择，因为恐惧或者沮丧，或者无法失去某人，因为无法忍受失去某人的痛苦。它总是囊括了极大疯狂的传统。说嘛！告诉我你的疯狂。”
而女人说：“一个人只有在期待惊喜与收获时才会结婚，期待婚姻带来更好的东西。”
关于秘密。
父亲叙道：「当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。」
主人公这样说：「每一个故事都有它自己的时间。一旦时机过了，最好就永远闭嘴。」
看到这里，我其实已经不太想知道谜底是什么了，有时何必刨根问底，就让它长埋在地下、烂在肚中。为了不损伤故事的完整性，秘密自然要被揭开——以一种轻巧而必然的方式。
主人公的妻子最后问出了秘密：
女人们有纯粹的好奇心，她们对自己一无所知之事从不想象或预测，包括那些可能发生的事，她们不知道只凭一个字就可以令它们一触即发。叙述的齿轮已经启动。
而这句话同样适用：唯一的真实无人知道。
而活着是最大的真实。也可能是唯一的。
嗯……平时读读书，在失眠的夜里唠唠嗑
欢迎来玩：长夜书坊
完整篇幅的摘录也放在里面啦。
下次见~
网友评论