笔尖下的成长

批改四年级作文时，目光总会不自觉地在卷面停留。孩子们的字迹像初春的小草，带着蓬勃的生命力，却也显得有些杂乱无章——大小不一、涂改痕迹星星点点。

今天学校组织作业检查，我发现五年级一个班的孩子字体很工整，那些工整清秀的卷面和我们班的字体形成了鲜明对比。作为老师，我既理解这是孩子年龄特点的正常表现，心里却又忍不住期待：什么时候，我们班的孩子也能写出那样让人眼前一亮的字？

向隔壁班有经验的老师请教后，我得到了一个简单却深刻的答案：“功夫在平时。” 是啊，练字从不是一蹴而就的难事，与其等待一个“合适的时机”，不如抓住碎片时间。课前一两分钟，哪怕只练一行字，日积月累也会有惊人的改变。这个想法在我心里生根发芽，我决定不再用“你看人家班写得多好”来刺激孩子，而是换一种方式，让他们自己“看见”差距，主动迈出改变的第一步。

那天上课前，我抱着五年级的几本优秀作文走进教室，通过投影仪将整洁的卷面展示在屏幕上。“同学们，我们先来做个小观察，大家看看这几篇作文的字，有什么特别的地方？”

问题抛出后，教室里立刻热闹起来。孩子们的眼睛亮晶晶的，七嘴八舌地讨论着：“老师，他们的字大小都差不多！”“没有涂改，看起来好干净！”“一笔一画都很认真！” 我笑着点头：“那你们觉得，写出这么漂亮的字，背后藏着什么秘密呢？” 几乎是异口同声地，孩子们喊道：“要专心练字！”

时机正好。我顺势说：“那今天，我们就一起把练字这件事提上日程，好不好？” 孩子们的欢呼声让我确信，这个决定得到了他们的真心拥护。我没有直接让他们动笔写，而是先播放了一段控笔练习的视频，轻声解释：“练字就像学走路，首先要学会控制自己的脚步。写字也是一样，要让笔听你的话，而不是被笔带着走。” 孩子们看得入神，小脸上满是认真。

接下来的练字环节，我特意挑选了几个有代表性的楷体字。对于“四”“工”这类结构较矮的字，我在黑板上示范：“要把它们写得宽一点、扁一点，就像小胖子站得稳稳的” 而像“身”“申”这样的瘦长字，我则提醒他们：“要写得修长挺拔，像小树苗一样向上生长。” 我还准备了字的结构分解图，让孩子们能更直观地看到每一笔的位置和角度。

令人惊喜的是，孩子们动笔时格外专注。写好一行后，他们争先恐后地举着本子跑到我面前，眼神里充满了期待。我俯下身，认真地看着每一个字，从不吝啬我的鼓励：“这个‘四’字写得真舒展！”“‘身’字的竖钩很有力！”“比刚才又进步了！” 偶尔发现问题，我也会轻轻指出：“你看，这个横画如果再平一点，整个字就更稳了。”

孩子们听得很认真，立刻回到座位上修改，那种主动学习的劲头，比任何严厉的批评都更有力量。

下课铃响时，孩子们还意犹未尽。看着他们小心翼翼地把练字本收好，我忽然明白：教育从来不是单方面的灌输，而是一场温柔的引导。如果我当初只是批评他们“字写得差”，用别的班孩子的优秀来打击他们，或许只会激起逆反心理；而当我把选择权和主动权交给他们，和他们一起发现问题、寻找方法时，改变便自然而然地发生了。

笔尖下的成长，从不需要急功近利。作为老师，我们要做的，就是成为那个耐心的引路人，陪孩子们一起，在一笔一画的坚持里，慢慢遇见更好的自己。而那些藏在字迹里的认真与专注，终将成为他们人生路上最珍贵的底色。