阿娟

阿娟去世后，我们去她家里看望她的父母，心里都充满了愧疚。

那时，是我们中师毕业的第二年，她在自己的生活这场长跑的起点线上，就赫然辞世，走了。

犹记得师一入学时，走进宿舍，一个高个子的女孩看着我大声说："你好！”

刚来到一个陌生的环境，从长长的定慧寺围墙外的水泥甬道走过来，走进宿舍区，宽敞的大楼漂亮的食堂已经把我这个乡下来的丫头镇住了的同时，看到一个大大方方的女生向我问好，我一下子不知所措，怔住了。

"你好！我叫啊娟，是你的上铺，你叫什么名字？"她剪着齐耳的短发，大眼睛，浓浓的剑眉，白皙的皮肤，高高个子一双秀颀的长腿，真可以用亭亭玉立来形容，不过，稍微带点婴儿肥。

"你……你好，我叫小夕。"我把自己的东西放在下面的床上，开始铺床褥床单。

她是一个活泼的人，在羡慕她阳光一般开朗美丽的样子时，我为自己的灰暗感到害羞和自惭形秽。

相处日久，发现她总有办法把我从安静内向的角落拉出来，一个玩笑，一个笑容，她都可以帮我驱散阴霾。她笑起来时，眼睛弯得像月牙儿一样，让你无法拒绝她眼里的热情和笑意。

她是如皋城郊的姑娘，家里住一栋三层的小楼，这些在我们外来县里的小孩看来，都是艳羡至极的。

有一次，在她的盛情邀请下，我们去她家吃饭，她的和善的父母用一桌丰盛的菜肴招待我们。这就是幸福生活的模样，我们都这样想，万万想不到其实，事情远不是我们眼睛所看到的样子。

师一快结束时，有个室友跟我说看到她站在宿舍的穿衣镜前自言自语，不知说什么，声音很快很小。

我以为是她心情不好，下课后放学后经常陪着她，说说话，或者就是陪着她做做事，但是其他时间，我没有做什么，因为我晚上要去生活部做事，熄灯前在宿舍的时间并不多。

其实，是因为我没有看出她花儿一般阳光开朗的外表下，掩藏着的东西，我是个粗线条的人。

师二的时候，她自言自语的时候更多了，有一次，是我在深夜起床上厕所时，看到她坐在上铺的床上，眼神直勾勾地看着窗外，窗外洁白的月光洒进来，把她白净的脸照得更苍白了。

"哎呀，你还没睡啊，吓死我了，快睡吧！"上完厕所回来，看她仍坐在那里一动不动，我说了她一句。

她没有理我，还是纹丝不动。

我也就爬上床继续睡觉了，虽然仍心有余悸，但还是抵不过席卷而来的困意，很快便进入了梦乡。

现在想来，那时的她该是有多么孤独！

中师生活的忙碌遮盖了关于其他事情的关注，不过也会有些新鲜事会补充一下我们的生活，比如办公室的金老师和生活区的主管红梅谈恋爱了，比如大专班的校花跟那个又高又帅的班长谈恋爱了，比如，男生结伴从宿舍楼熄灯后跑出去小电影院看电影，被巡楼的主任全抓回来了。

那时的目光总是被新鲜的漂亮的事情吸引，对暗处的细小的事情缺乏耐心与心力，或者说，我们还是太小了。

我们没有很认真地关注晚上或是白天在僻静的角落她的自言自语，因为她自言自语一阵后，她又会很快恢复喜笑颜开的状态。

师三那年，隔壁宿舍的女生告诉我，阿娟得了很重的病，她神神秘秘地压低声音说，甚至有点掩饰不住的兴奋与激动。

"你看过《血疑》吗？那个女主角得的病，就是她的这种病，叫什么……白血病！"

"啊？那不是很严重嘛！"

"是啊，听说她身体情况其实很危险的。"

那时，以我们的学识我们的知识，根本没有能力消化这个消息，我们不懂对于她来说需要做什么，也根本不懂应该怎样去帮助她。

有些时候，甚至因为对这个病的敬畏，当她自言自语时，我们没有人敢靠近或者是打扰她。

现在想来，如果换一个时代，当时要是活在像现在这样资讯发达的时候，我们起码会对这个病的认识多一点，起码可以打破那个陌生与恐惧感，能够在她难过的时候多陪她一点点。

而不是任由她一个人，独对孤独与恐惧。

那时，才是一个高中的孩子啊，要自己一个人消化疾病与死亡的威胁，要在乌云密布下生活，该得有多么害怕，多么无助！

可是，当我懂得，已是若干年后，无法穿过时空，来对她弥补与给予。

疾病，死亡，在那时的我们眼里，是两个陌生得无感的词语，我们还没有学会如何正确地应对它们。

师三下学期她经常请假，说是病情加重了。那时没有手提电话，有的只是座机，计算机还远没有出现，更不可能有qq或微信等通讯工具了。一个人从眼前离开，往往就是彻彻底底的离开。

师三毕业那年，我们去她家里看望，她气色好了很多，父母仍然热情，但眼里有无法掩饰的疲惫与忧郁。她爸妈说，刚入学时没有告诉我们，是因为怕我们害怕这个病，反而对她融入环境不好，所以一直欲言又止。

后来，我去上学，同学们四散各处开始上班、结婚、生子。

我给她写过几封信，信里她有时会讲自己的恐惧，但说得不多。我像书里那样，写了许多名句安慰她，自己还蛮感动的，可是以我当时的认知哪里会想到，可能对于久居黑暗里的她来说，起不到什么作用。

她是太早看到生活真相的人，而当年的我们我们是那么懵懂的人，生活在同一个时空，却承受着不同的生活，有着不同的生活语言。

即使她愿意说，我们也无法真正听懂。

这种孤独，才是最深的，真正的孤独啊！

古月不能照今人，今人无法揽古月。今天的我们懂得了生活和命运的沉重，懂得了对生命的尊重与敬畏。可在当时，这些就像天上的云，地上的风，存在但与我们的生活没有多大关系。

那三年，我们虽是她的同伴，但却让她一个人独对痛苦，独对死亡。这深重的愧疚，终是再没有弥补的机会了……

恐怕生活中，最大的遗憾就是，没有假如重来一次……