别了，小姨

小姨去世了，死于2025年9月6日中元节早上。

楠楠突然来电话，我一看是楠楠，就知道事情不妙。果不其然，他说，姐，我妈走了。

其实这一切都在意料之中，对于小姨来说也是一种解脱，对于楠楠来说更是。

我问楠楠需要帮什么忙，他说小舅一会儿过去，本来以为会在殡仪馆见面，结果楠楠说，小姨有遗嘱，不办仪式，今天就是最后一面。

我中午12;00多到的，一屋子的人，楠楠介绍了他的岳父岳母。大表姐、表姐夫和萍姐来了，小舅和舅妈来了，小鹅姐和莉姐没来，大舅没来。

我进到里屋看到了小姨的遗容，小姨完全变了，脸色呈灰黄色，手部浮肿，眼睛闭着，嘴微微张开，下身穿了一条黑色裤子，上身穿了一件浅灰色呢子大衣，双腿被一根绳子绑着，直挺挺地躺在那里。我没有特别害怕，只是屋子里有一股说不出的味道，我不知道那是不是尸体的味道。

我当时就哭了，房间里的气氛很压抑。看完小姨，我出来给了楠楠一个白包，然后抱着楠楠哭了。他才45岁，父母就都没了，他成了一个孤儿。

我知道楠楠从小就被小姨和小姨夫宠着，是个幼稚的大男孩，前几年见他，还像个孩子，不过这次见他，他好像成熟了一些，也有了一个4岁的女儿。

楠楠说，这几年他很不顺。两年前出了车祸，右胳膊整个从肩膀到手臂，全摔断了，长长的一条伤疤，现在胳膊也不能抬得太高。小姨从2018年就开始生病了，四个月前开始透析，一周三次去医院。楠楠为了照顾小姨，公司也不干了。

不过，今天楠楠倒是很镇静，也没怎么哭，可能亲人死了，忙于杂事，人是哭不出来的，但过后几天，那种失去亲人的痛苦才会渐渐袭来。

我一下子没认出小舅来，舅妈也没认出来，我和他们有差不多二十年没见面了。但坐定之后，才看到小舅。小舅也老了，脸皮松了，眼睛垮塌着，挺着个大肚子。舅妈没怎么变，人很温暖，忙前忙后的，俨然是个贤妻良母。

其实小舅和小姨已经有十多年没有联系了， 起因就是小姨不再让小舅住在她的房子里了，因为姨夫死了，小姨不愿意一个人面对着小舅一家三口的幸福。可当时小舅把自己的房子卖了，没地方住，俩姐弟也因此分道扬镳。

虽然小姨生前见了这个弟弟，但一切都再也回不到过去了。小姨是带着一肚子的苦水走的，什么亲情，其实淡漠，大家也早已经是有血缘关系的陌生人。

小姨的遗嘱是不办仪式，不和小姨夫合葬，她曾经给我讲过她不爱小姨夫，她的婚姻也是一个悲剧。

下午15:30，八宝山殡仪馆的车来了，把小姨的遗体拉走了。他们说，家属不用跟着去，因为手续都办完了。小姨就这么一个人被拉去了殡仪馆，人的一生就这么结束了。

今天，楠楠给我发来了两张小姨穿着军装的照片，小姨梳着一头短发，微笑着，眼睛里透着光。楠楠告诉我，这是小姨64岁的时候，他给他妈妈照的。

他说，姐，我从小和我妈就无话不谈，伤心的是，他走后，再也没有能如此敞开心扉说知心话的人了。