聊了个斋

卖报纸的老奶奶

上年纪的人爱唠叨是因为怕被忽视，需要更多的存在感。但凡事有度，唠叨一旦变成了喋喋不休，甚至咄咄逼人，那就不是正常现象了。

我们单位附近有这样一位老奶奶：每到晨昏两时，总能在同样的地方见到她，做着同样的事，说着同样的话，年复一年，日复一日。如果某一天没有见到她，倒是我们自己有点心神不宁了。

单位里绝大多数人都与她有过“接触”。关于我和她的“亲密接触”缘于一次卖报纸事件。

许多年前，当纸媒行业还兴盛的时候，卖报纸的这个行当并不足为奇。但今天，你突然在大街上碰到兜售报纸的人，心里总会犯嘀咕，然后头也不回地加快了脚步。

当然，也有溜不掉的时候。

那是一个初夏的黄昏，我把车子停在单位附近的一家商场门前，一边等人，一边摇下车窗吹吹风。在办公室里闷了一整天，呼吸一点新鲜空气，竟有一种度假的感觉。

突然，一份报纸“塞”进车窗，紧接着是一张硕大无比的、纹痕深刻的脸硬挤了进来。

人在极其放松的心情下见到一张这样的脸，还有一双死死盯着你的、布满红丝的眼睛，肾上腺素会突然飙升，心跳会是平时的数倍，这是看任何恐怖片都难以体验到的刺激。

因为你就站在故事中心！

“一块钱一份。”

她沙哑的声音，近乎低吼。我自问与她并无宿怨，但她那来自深渊的愤怒的确吓倒我了。

我不敢凝视她的眼睛，因为害怕与深渊对峙。

“一块钱一份，一块钱一份……”

或许是我僵直的样子激怒了她，我感到地底封存千年的岩浆即将喷射出来。她在喋喋不休、咄咄逼人地重复这句话，眼睛瞪得更大更圆了，直勾勾地盯着我，像盯着一个千年宿敌。

我乖乖地掏出一元钱硬币递给她。

然而，事情并没有就此结束。她夺过枚硬币，狠狠攥住。要不是我闪躲及时，恐怕连我的手也一并攥住了。

“一块钱一份，一块钱一份……”

她还在重复那句话，但声音渐渐柔和下来，那即将喷射的岩浆似乎被一场大雪冷却了，只是她眼中的愤怒依然未减，我这个莫名的宿敌算是得到认证了。

我看着她举着攥住硬币的拳头转过身去，渐渐走远，方才长舒了口气。这时，我在副驾驶座位上摸到那份报纸，心想打开来看看吧，毕竟是花了一元钱买的，总要对得起自己的劳动汗水。结果打开一看才发现，日期居然是一周前的。

过期报纸？
我需要花一块钱看过期新闻吗？

之后很长一段时间，每每走到那家商场门前，我都心有余悸地四下里观察一番。甚至刻意避开晨昏时间去那家商场附近。然而，在我们单位周遭的那个小圈子里，从不缺这位老奶奶的新闻。

隆冬的一场大雪过后，路边积起了厚厚的雪，整个街区被染成了银白色。我走在路边，冷风吹起细碎的雪花，吹到脸上有一种沙沙的感觉。我不禁停下脚步，缩了缩脖子，收紧了围巾。

这时，远处走来一个熟悉的身影，虽然步履有一些蹒跚，但怒气冲冲的劲头丝毫未减。

我怔住了，难道这位老奶奶换了出行时间？我又仔细打量她，发现报纸也没带。

这是什么情况？

我不禁四下里打量一番，寒冷的街上，只有稀稀疏疏的几个人影，而人行道一侧只有我自己。

她的确是冲我来的。我确信！

但我无法确信，我们这样素昧平生的两个人会有什么过节，难道是因为上一次卖报纸吗？可我付了钱，也收下了她的报纸，算是两不相欠了。

这一次又是为了什么“仇怨”呢？

我呆呆地杵在原地，看着她走近了，又近了。她死寂般的眼神与这天地间的静默简直是绝配。

正当我踌躇徘徊之时，老奶奶已经走到我眼前。我下意识地闪出一条路来，她却倏地转身，朝路旁一个高大的雪堆去了。

她的眼神陌生而冰冷，仿佛完成不认识我了。

也许，我只是她千万“顾客”之一吧！

虽然危机解除，但我并不打算就此离去，因为那雪堆里突然露出一张蜡黄干瘪的男人的脸。银白的乱发遮住了眼睛，但可以依稀从他挺直的鼻子看出年轻时的样子。

老太太从怀里掏出一小袋东西，甩下一句话又匆匆地走了。

“我再去找点吃的。”

雪天路滑，老太太走得急，踉跄了两步，差点摔倒。我下意识地朝前迈了一步。但老太太似乎并不需要“额外帮助”。她跺了跺脚上的雪，头也不回地走了。

我突然发觉，那张蜡黄而干瘪的脸也在望着她的背影，他微微颤抖的嘴角似乎在说些什么。只是我听不清，这皑皑的世界也听不清。

我经过雪堆时，那张蜡黄的脸已经缩了回去，门外放了一叠被雪浸湿的旧报纸。

如今，每到晨昏时分，透过办公室的窗子，我们仍然能够看到那个灰裤花褂的身影，偶尔还能听到那熟悉的碎碎念：
“一块钱一份，一块钱一份……”

我在想，也许不是老奶奶在卖报纸，而是报纸在卖老奶奶。她把自己卖了时光，卖给了记忆，也卖给了过往的每一个人。

【碎嘴子茶馆】的故事是在真实经历的基础上稍作文学加工而成，欢迎持续关注！