我家的老屋

      我家的老屋现在已经是一堆废墟了。勤快的妈妈在上面种上了各种时令蔬菜。各色蔬菜因为干旱，颜色不甚明亮，但是生机依然勃发。废墟上的我有些恍惚。

      老屋有三间，不知道哪年哪月建的，只记得小时候就很破旧。墙体是一部分土坯，一部分蓝砖，老人家称为里生外熟。屋顶是红色的大瓦，房梁和椽子是木头的。地面是土地，经年累月的踩踏，已经扫不起灰尘来。东面一间用一堵墙隔开，成为一间卧室。另外两间是通着的。正中一间靠墙摆放着桌子，墙上挂着中堂画，松鹤延年之类的。门是两扇木板，下面有一个木板嵌着，称作门槛。门槛是活动的，可以在忘记拿钥匙时向上拔起，从门下钻进去。门后通常会藏着蜘蛛，因为不见天日的缘故，蜘蛛是灰白色的，民间偏方用来治咳嗽。

      扯远了，因为穷，没有院墙，更没有大门，治安又不好，家里的牛、羊曾先后入驻西边一间，人和动物倒和平相处。记得很清楚，小时候一个月明星稀的夜晚，一个小偷光顾了我家，偷走了拴在门外的看家黄狗。听到动静的我妈追出半里路，到底没有追到，痛失心爱的大黄。开门追的急，还踩了睡在门后的鸡，吓醒了睡梦中的我。              穷，是童年的一个深刻的烙印。穷到什么地步？举个例子吧，邻居家的锅碗瓢盆在除夕之夜被偷光，大年初一早上起来，看着空空如也的厨具，一家人大眼瞪小眼。常言道，贼不走空，实在没有什么值钱的东西可偷，只好胡乱偷些什么来堵上祖师爷的嘴了。

      不大的院子里有一棵枣树，春天开出米粒大小的嫩黄绿色的花，不久就挂满了青枣，在树荫里摇曳生姿。常常盼望着枣变红，却在它变得发白时就摘光了。在贫穷的年代，这是很吸引小孩子的食物。直到有一年，大人把骡子拴在枣树上，没留神把树皮啃掉了一大块，第二年树上结的枣格外的多。来年春天枣树就死了。

      院子里还有一棵槐树，一到春末夏初满树的槐花香喷喷甜丝丝的，会被捋下来做成菜，真香呢！

      房子虽旧，但是冬暖夏凉。也有恐怖的事情，这是听老妈说的。有一天夜里睡觉，她忽然觉得身上凉飕飕的，顺着退往上爬。点上灯一看，一条长长的菜花蛇正在蜿蜒。胆子超大的老妈一动，蛇快速溜走了，钻进了墙缝里。

      后来分了家，老屋就由奶奶住着。老屋因为年代久远，不光屋里有蛇，树上也会掉下蛇。有一次奶奶吃过晚饭在树下乘凉，正躺卧在竹制的躺椅上安逸的摇着扇子，忽然一条蛇从树上掉下来，把胆小的奶奶吓得魂飞魄散，自此以后再也不敢坐在树下乘凉了。

      晚年的奶奶更加胆小，连独自睡觉的勇气都没有了。常常央求我陪她睡觉，却又嫌弃年少的我满身尘土，每每上床睡觉前，都要我使劲拍打身上的尘土，再把我的衣服另外放置。我一边玩味着奶奶的陪嫁桌子抽屉上的铜质拉环，一边听奶奶教导我要注意卫生，言行举止要像个女孩子，要学着做家务……

      物是人非，许多年过去了，承载了许多记忆的老屋轰然倒塌，连同有关奶奶的一切记忆和奶奶的陪嫁妆夯都被一起埋葬。我有时会站在废墟上，思绪又飘回那个月明之夜，看一个柔弱的女人在月下追小偷，企图救回如孩子般养护的大黄狗……