销户

什么是儿子儿子，就是你接他来，他送你走。你给他上户口，他给你销户口。你给他用真钱，他给你用冥币。你给他买房子，他给你买盒子！！！！人生如梦，空空如也！

你笑着迎我出生，我哭着送你走 。从温暖到冰冷 。你给我上户口 ，我给你注销户口 。你接我回家 ，我送你走……

这是不久前在手机上看到的段子，老父亲刚去世的时候但凡看到这样的段子都会难受忍不住流泪。再有一百天就该给老父亲过三周年了，现在看见诸如这般的段子虽然不会流泪了，但心还是会被揪的疼那么一下。说实话比针扎的疼的多。

家里的房本过户完成了，也在没有啥手续了，昨天下午我拿着家里的户口本，老父亲的死亡证明，火化证走进了派出所的户籍室，前面那段子上的一幕，真实的轮到了我身上。两名女警配合的很默契，一个在电脑上操作，一个去找出原始的户籍登记册，当父亲那张泛黄的人口信息表放到桌子上的时候，内心就真的不那么平静了，我把那张登记表拿到手里看了看，上面还有一张老父亲一寸的黑白照片，那时候的老父亲才四十多岁风华正茂，本来想把手机掏出来拍一张的，可是眼泪还是没有忍住，转身擦眼泪就错过了掏手机拍了，年龄大点的女警拿这条章在户口簿父亲那页和刚才那张信息登记表上啪啪盖了两下，我就看见了死亡那两个红色的印章盖上去的大字，感觉是那般的无情和冰冷。年轻的女警把死亡证明，火化证，盖了章的户口簿都拍照上传了，就把火化证和户口簿还给我了，死亡证明和那张泛黄的信息登记表和一张刚打印出来的户口注销证明，被用订书机订到了一起，年龄大的女警收走了。从我进如户籍室的门到办完转身离开，不到十分钟。

所有的文案故事没有发生到自己身上的时候看上去都很轻松，想着那有何难，去了就办了，没有啥难度等等，等轮到自己的时候，就没有那般轻松了，工作人员司空见惯了，她的工作就是给新生儿上户口，给老人销户口，见的多了就麻木了，咱不一样，咱今辈子能去上几回户口，又能去销几回户口呢，是的办理的过程看上去一点都不难，彼此之间都没有啥交流，公事公办按章操作，但在我心里这种经历和过程是冰冷的，比冬天的寒冰还刺骨，刺的心疼。这一幕这件事的终结，就是那个死亡的条章割断了一切，在这之后官方档案里连你的户口都没有了，户口簿上只是多了那红色的条章，

79年11月7日由新疆乌鲁木齐36152部队迁入，2024年8月19日死亡销户。这四十五年的时间，我都和你印在一个户口簿上，今天没有你了，靖上大学也迁走了，现在户口簿上就剩下我和老娘了，虽然户口簿上没有几页，但却越看越难过，人到中年的辛酸难过，孤独无助似乎都能在这不厚的户口簿里找见答案了，走出户籍室在门口站了一会，平复下心情把那牛皮纸的文件袋折了折装进后箱，才骑着电动车返回了，虽然事很小很简单，但一定是刻骨铭心的，这就是人到中年必修的课，必过的关，正所谓：关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬，事事难忍事事忍，步步难行步步行......