太宰治自身的经历使他对于人间的认知，与众不同。这是一个作家的特质，也是他最具魅力之处。
故事、小说之类的文学作品基本上是虚构出来的。太宰治听腻味了，决定向它发起挑战。这是一种对社会、对人类负责的表现。太宰治用很直白、很朴素的语言把自己的认知摆到明面上来，不厌其烦地将他为什么不喜欢那些只赢不输、邪不胜正之类的故事。即是这样，也用不着把英雄人物写的太强悍了吧。以至于损害了英雄人物的正面形象。
欬，连《西游记》都被他给搬出来了，好热闹啊。
《拔雀舌》
与此相比，日本的妖怪就要单纯得多，并且也不乏可爱之处。如古寺里的秃头妖怪以及只有一条腿的伞精等，大多只是天真无邪地跳舞给酒鬼豪杰看的，于夜半三更之际，慰藉一下他们空虚的心灵而已。至于小人书里画的鬼岛上的那些鬼，一个个的都只是些傻大个罢了，被猴子挠了一下鼻子什么的，就“哈——”一声翻倒在地，举手投降了。一点也不吓人。甚至让人觉得那都是些善良之辈。这就难免让煞有介事的捉鬼故事大为泄气，令人沮丧不已。因此，要讲降妖捉鬼的故事，怎么着也要让比蛇发女妖美杜莎更为凶恶、更令人厌恶的妖怪出场。如若不然，怎么能让读者在手心里为其捏一把汗呢？
再说，《桃太郎》故事中的那个征服者桃太郎也太过强悍了，几乎要让读者反过来同情鬼岛上的那些妖魔鬼怪了，这样的故事又怎么能产生惊心动魄的高潮呢？即便是像齐格弗里德[59]这样拥有刀枪不入之躯的大英雄，不是也还有肩膀上一个命门的吗？就连弁庆[60]这样的硬汉，不是也有一碰就疼得要哭的软肋的吗？总而言之，十全十美的绝对强者是不适合写进故事的。更何况我对于弱者的心理多少还有些了解——或许是因为我本身就是个弱者的缘故吧，可对于强者的心理就不甚了了了。尤其是那种只赢不输的绝对强者，更是迄今为止从未见到过，就连听都没听说过。
我是个想象力极度贫乏的故事作家，倘若不是自己多少有所经历的事情，我是连一行，甚至连一个字都写不出来的。因此，就算我要写桃太郎的故事，也不会将他写成一个只赢不输的绝对强者的。我的桃太郎，恐怕是个从小就喜欢哭鼻子的家伙，身体羸弱，还十分害羞，基本上就是个窝囊废。然而，当他遇上了残害人们的心灵，将人们打入无尽的绝望、恐惧与怨恨之地狱的无比狠毒的丑恶魔鬼后，尽管自己身单力薄，却也不愿听之任之。于是他便愤然而起，腰间揣上黍米团子，毅然决然地奔赴妖魔鬼怪的老巢。还有那狗、猴子、野鸡这三个仆从，也绝不是什么堪称模范的好帮手，它们个个都有些令人头痛的小毛病，相互之间偶尔也会吵架，基本上我会将他们写成《西游记》中孙悟空、猪八戒和沙和尚那样的角色吧。
[59]北欧日耳曼地区神话叙事诗《尼伯龙根之歌》中的英雄。据说他在杀死恶龙之后，为了获得刀枪不入之躯，曾将全身都浸泡在龙血之中。此时有一片树叶落在他的右肩上。他出浴后才发现右肩上（一说后背心脏处）有一处没浸泡到龙血，但此时龙血已经干涸，无法弥补了。这样，他的右肩就成了他身体上唯一的弱处。后来也确实是被仇人用剑刺中此处而身亡的。
[60]？—1189，日本平安末期，镰仓初期的僧人。勇猛好武，在源平之战中跟随源义经转战各地，屡立战功。其英雄事迹被后人编成戏曲，广为流传。
网友评论