一
这篇小说说长不长，只是读它还是需要点想象力的，幸好小时候我见过抓过的甲虫很多，记忆犹深，因此读这篇格里高尔在床上变甲虫的想象图景在脑海里可以显得格生动形象。
它正在我脑海里存档着一种奇怪的阅读印象，它就是那些后来评论家们所说的“荒诞剧”。现实主义的荒诞，这就像魔幻现实主义《百年孤独》中的猪尾巴一样。
如何现实？现实就是格里高尔身处所在的小人物身份，如果他不辛苦早起工作，奔波劳累，就没法赡养父母以及抚养两个妹妹。
然而你知道的，他莫名其妙的就变成了个甲虫，让人惊愕与恶心，这难道就是最底层人生存所带给世人的印象吗？
可是，他发现自已成了甲虫，很苦恼，他想自己虽然累但还是会忍受努力去上班的，但他现在只能错过上班的火车，焦躁地等待公司领导是否会责备他以至开除他。
秘书主任蹬门来问罪了，不过，秘书主任又被这只甲虫吓得屁颠屁颠地跑了，我看得出来秘书主任头上一定漂出了一个表示恐惧的骷髅头。
父母也吓坏了。缓过神来，父母要他快回房里去。
以上是第一节，其实甲虫起床那会，我就感觉我是蹲在地上以上帝的名义在观察一只甲壳虫四脚朝天地怎了也翻不了身，它很苦恼，因为它要上班啊。
二
就如大多虫子一样，他躲到沙发底下了——很多虫子都是这么干的，他需要适应这种全新的生活。
他对剩菜烂叶更有味口，原本他是一家的经济支柱现在反倒成为了一个受人供养的虫子。在自己的房间活动，爬来爬去，像是家人关在笼子里养的宠物。
时常门外听父母聊养家糊口的问题，他羞愧与焦虑心中如焚。
他慢慢习惯这种新的生活，也能更自由地爬动，瞧，他爬到墙上去了，还能爬天花板。妹妹出于好心叫上母亲一起搬出家具为他腾出活动空间，他到后来不乐意，由于语言不通他只好爬到墙上占据了一幅画，这可把母亲吓晕过去了，父亲知道愤怒地用水果砸格里高尔，母亲尖叫着搂住父亲，求他别伤害儿子。
这只甲虫之前也是个人，但他也不能出去。从细微处可以看出，妹妹、母亲开始会有点对格里高尔产生隔离感以及排斥感，父亲则直接有了愤怒。当然，此时格里高尔的家庭成员对他依然还是很有同情心。
三
甲虫躲在黑暗的房里，他能见亲人们之间越来越多的沉默，他怀念作为人的时候家里活越的气氛，然而现在已完全变了。
《变形记》所要表现的，乃是人与人之间的冷漠，以功利为目的社会，人与人之间就容易变形，这是寓意。
本小说共三节，家庭成员对格里高尔变虫之后的态度发了了这样的变化“同情-讨厌-憎恨”，这分别对应了小说的三个小节。
每个家庭成员都为生计忙活了，家境却越来越贫穷。
憎恨是这样触发的，有一次格里高尔走爬出了房间，惊动了客厅三位房客，房客恼怒要退租，家人的憎恨情绪来了个总爆发，因为家人们早已厌透了这只甲虫。
那晚之后，他怀着对家人的温柔和爱意死去，尽管家人们那样赠恨他。
这倒是给家人们带来了许多放松，准备这一天出去游玩。计划起了新的生活与前程。
这样小说就结束了。假如把自己放在格里高尔的位置，一定会体验到家人对甲虫的越来越冷漠，以至于好像父母似乎从未有过这样一个儿子，会感受到孤独，自己的感情也没处可寄托了，比如他无法表达支持妹妹上音乐学院的梦想了，而那次在客厅的出现就是怀着要向妹妹表达自已曾经想让妹妹上音乐学院的计划，动机是好的，不过他已不再是哥哥，妹妹反而恨得想要把他弄出家门。
网友评论