01
很难说，村上春树到底是一个怎样的作家。
他是一些人挚爱的男神偶像，也是很多留学生前往日本学习的最初日本文化启蒙者。
但也成为了一些人公开批评的举例。他们会认为村上春树的作品，更多的是个人情怀和自我探寻，认为这种“苦咖啡式”的文学太过于注重小的自我，缺少了一些更大的现实使命，丢失了文学本身的社会责任感。
事实真的是这样吗？
尽管村上春树是众所周知陪跑多年的“诺贝尔文学奖”热门人选，但总是与大奖擦肩而过。
这本是一个伤心的故事，但有人总会说：“如果村上春树得奖，是对传统文学的不敬。”
一般人可能会对这种评论有着很强烈的反应，但村上春树不会。他永远都能脱离这一切，用自己的方式表达着不在乎。
就像他自己所说：“任何奖项也比不上读者对自己的信任。”
村上春树说自己，会记住读者对他那份无条件的信任。
尽管有时候，一部作品不那么令人满意。但读者会对他说：“这部作品不够满意，但没关系，村上君，下一部作品我还是会买，相信下一部作品会更好。”
这是来自读者的鼓励与爱，成为了村上春树最好的“信用资产”，也是支撑村上春树拿起笔来写个不停的动力。
他总是不厌其烦地修改，直到自己可以放心地说，绝不会因为有更多的时间，这部作品可以完成的更好的念头。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是怀着对读者最大的善良来交付。
善良？
用这个词形容一个作者对读者的情谊？没错，村上春树是绝对可以担当这个词的。
作为一个写作时间超过40年的资深作家，用作品本身赢得了全世界读者的喜爱，村上春树的身上的“善良”从未褪色。
02
作为一个翻译过大量优秀作品的译者兼写作者，村上春树却始终不愿意把生活里的惨案变成写进小说的素材。
尽管他知道，这样做直接反映出情感冲突，会为他带来更高的文学奖项。
但是他却不愿意那么做，因为那是对受伤者更深刻的伤害记忆。
和得奖比起来，村上春树更愿意做读者的心灵好友，更愿意为他们带去心灵的抚慰，找寻自我的意义。
在那些“心怀大志”的作家眼中，纯上式的隐喻过于孤独，总喜欢用“水井”和“洞”，去影射个人成长的困境。而专注生活本身，又都是一些鸡毛蒜皮的小事，缺乏大格局。
但作为读者，无论如何都会被村上春树那些温柔的呓语，抚慰人心的话戳中心底。
而这一切，对于在绝望中寻找自我的人，又是多么的难能可贵。
其实在80年代，日本经济高速发展期，对于一个颇有名气的小说家来说，写作真的是一个可以随便变现的时代。
村上春树却克制住了自己的欲望，拒绝了很多动人的物质及财富诱惑，重来没把写作当成只是赚钱的工具。
对写作，他始终保持着一种发自内心的善良。尽管有时候也会无情的书写一些人性的阴暗，但村上春树始终也对人物报有一种旁观者的同情。
《刺杀骑士团长》这部作品，可能是村上春树对人性本身尺度最大的一次剖析。可他对故事里的角色，又留有了一些悬念，让读者自己“揭秘”。
他始终保持着自己独特的“文体”。行文基于现实主义，而故事是非现实主义的。“充分使用现实主义文体推进非现实性故事”，是村上最独特的自我表达。
03
《猫头鹰在黄昏起飞》这本长长的访谈录，是村上春树和一位年轻的女作家之间的访谈录。
整本书更像是一个晚辈向前辈询问人生经验的书。在这本书里，村上春树的很多生活小细节，都呈现出来。
我试图把那些碎片拼凑在一起时，发现村上春树的各种人生经验，其实也都是以“善良”为初心的。
说来也很神奇，村上春树的写作热情被点燃，是在他29岁那一年看棒球比赛。
不知道是否这种充满动感的体育比赛，激发了他体内的荷尔蒙？那一天，他就有一种使命感，驱动自己去写小说。
于是他趁热打铁，到文具店买了纸笔，说干就干。
没想到这一时兴起的热情，点燃之后，会跟随他长达40年的时间，而且直到现在，还在继续。
生于1949年的村上春树，从接近30岁的时候开始，保持着每天书写4000字的习惯，也就是大约10页左右。
他坚持每天固定花4到5个小时，推进这项“工作”，从不以灵感枯竭或者过度释放写作激情改变写作计划。
所以村上可以自豪的说《我的职业是小说家》。
而把写小说当成职业，的确是这个世界上少之又少的人，才有能力实现的梦想。
村上式的写作方式，大多数人实践几天都会觉得枯燥无味。
但在村上春树看来，既是享受写作的本身，又是保持着写作中最有趣的思考活动。
我也是在这本访谈录里，知道了村上春树没有孩子，也许他所有的写作过程，就是养育孩子的本事。
慢养，等一朵花慢慢绽放，遵循生命本身的规律。这其实是对自己保持善良的最好方式。
回想起村上春树在《当我跑步时，我谈些什么》里，将自己30多年跑步的习惯，作为维持身体健康的重要方式，用于对抗繁重的思考与写作任务，同样是他，对自己的善良。
04
村上春树坚持把“写作融入生命”。
他讲述自己的写作过程，是一个不断打开抽屉的过程，这个感觉被他形容的特别有趣。
好像宝贝一直都放在抽屉里，打开的时候，“就像一个巫师一样霹雳啪啦的召唤灵感”，在写作过程中，这些灵感都会不断地自动汇集。
而不写作的时候，村上春树的头脑一刻也没有停止过思考，他自己形容“不断地往抽屉里装东西。”
生活中，每一个细小的物件，都可以成为村上春树笔下的“角色”。
比如《刺杀骑士团长》中的猫头鹰，就曾出现在村上春树的日常生活中。
结果在写小说时，这个猫头鹰的角色自然就迸发出来了。
如果没有对生活的善意，其实是很难用欣赏的眼光看待一切微小的事物。
更没有办法用文学语言的质感，用欣赏的状态，呈现给更多人，让更多人感同身受。
有意思的是，村上春树始终在作品中保留着一种对现实的隔绝，让自己的文学独立于某种倾向或“意念”。但是生活中的他，又总是积极的在各种场合主动走进现实。
在耶路撒冷文学奖的演讲现场，村上春树深情的说：“若要在一堵高耸坚硬的墙壁与飞向墙壁碎掉的鸡蛋之间作出选择，我会永远选择站在鸡蛋那一边。”
面对并不完美的世界，村上春树会感慨：“我们的人生并不能单纯的划分为明亮或黑暗。在那之间有所为阴影的中间地带。能够认识那阴影的层次，并去理解它，才是健全的知性。”
这是村上春树对生活的善良，更是他对读者、对自己的善良。而这一切，是看过不美好之后，依然保留的那份诚挚的善良。
用村上春树自己的话来说：“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
谢谢村上春树，愿我们都能被善良温柔以待。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
网友评论