年味

每逢过年，脚步似乎比平时更急了。

在离某一天的半个月之前，父母便拉上不情愿的我，奔波于小镇里的各大超市、商场、集市。充当苦力的我自然对劳累十分不满，但从父母之间商量着亲戚的小孩多少岁，身高有多高，长辈喜欢和什么茶的话语中，我体会到。

就要过年了。

如果说买年货是累人的，那么拿着这些年货去赶火车便是绝望的。虽然车站里每个人都在骂骂咧咧地抱怨着东西太多，却还是拼了死命地拉拉扯扯有着自己体重一半的行李。似乎那些编织袋里面装的，是什么价值连城的珍宝。

回到老家的第一个晚上，总是会伴随着火车残留的颠簸感入睡。在半睡半醒之间听着父母和老一辈的长辈们聊天时，时不时伴随着的一丝抽搐声，我明白。

就要过年了。

在此后的陆续几天，熟悉的见过的亲戚都陆续赶到，而摆在过道上的“珍宝”也已经让人放不下脚。老一辈的人在笑着说终于有清闲日子的下一秒钟，又会不由自主地去纠正自己“看不顺眼”的地方。此时房间里就变得像火车站一样，嘈杂中伴随着骂咧声。但每一个人就像工厂中流水线上的工人一样，一边骂着这比平时还要麻烦的劳累，一边又像在赶工期一样追赶着什么。

然而每次都是这个时候，偷着闲下来的舅舅都会悄悄地拉着我们这一辈人走进小屋，拉开小门向我们炫耀着几个月之前就留下的烟花爆竹。当我们跃跃欲试的时候也会每次告诉我们：

“还没到时候”

渐渐地，那一天越来越近了，正值冬季的气氛却变得焦灼起来，而有趣的是屋门外的世界却显示出额外的冷清。屋内的人们都在清点着什么，嘴里似乎说着什么做好了，什么还不够。而心中的激动似乎也会被带动一般热烈起来，似乎那一天真的对于我们来说很重要，似乎那一天真的会发生什么转变，那一天，我们等了一年......

明天，过年了。

如果你见过活着的泥鳅进入油锅的场景，那么家中“炸开的油锅”你一定想象的到。在这和昨天没有区别的一天，无论是父母，是兄弟，是孩子，都像是重新被认识了一样，那种焕然一新的感觉已经不再停留在新衣服，新装饰上。而接受着来自四面八方祝福的同时，最后一个冲刺的项目，也被端上了台面。年夜饭，开始了。虽然每个人都说这想吃其实什么时候都能做，只是这一年一次的规矩，每一个人都不想打破。

至于饭后的晚上是看着春晚聊天，还是喝酒打麻将，以及往后的几天行程，都已经被忘得一干二净，不是我的记忆太不够好，只是有年味的过年，已经是很多年前的事情。

最后只依稀记得，每年在春晚倒数的时候，总会有那么一家的炮仗似乎是点早了，以至于别人家后续的噼啪声盖过了主持人的倒数声。而星空下绽放的烟花，总是会看久了就会看晕。在白天里耐心等候，就能看着春风把浓雾吹散，从而能看见背后广阔田野上风的足迹。

这些无法具现成照片的记忆，也和残烛一样仅存无几。

因为即便是回到同样的地方，夜空中也不会再有密集恐惧症般的星辰，田野上也盖起了更容易盈利的楼房。

也不知从何时开始，不止我一个人厌倦了过年的奔波，就连比我年长的长辈们也觉得凑合着过，也不失体面。尽管后来家里请的厨师做的年夜饭甚是可口，却感觉失去了什么。

年味淡了，可又淡在哪儿？

在鲁迅先生的《故乡》中，有这么一段描写深入人心：“我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；”

鲁迅先生没有说出的话，或许是因为那些孩童的玩物已经难以启齿，或许是看着干瘪的闰土已经说不出口。而闰土的一声“老爷”，或许是因为封建社会残留的阶级思想，又或许是因为人活在世上难免人情世故。

总之，曾经的纯粹已经一去不复返。

年味，并不是包饺子包出来的，不是从红包拿出来的，也不是祭祀祭出来的，即便按部就班地和以往做着一模一样的步骤，人心淡了，年味也就淡了。

或许等到哪一天，我们并不是为了回家探亲而过年，不是为了遵从习俗而过年，不是为了休假而过年，而只是单纯的，为了过年而过年，年味也会再次的悄然而至吧。

因为父亲在国外承包项目，而母亲早就退休衣锦还乡。今年的春节独自一人在家中，浑浑噩噩地过完了新年。

看着母亲发来的合照中，每个人都面对着各自面前的大大小小屏幕，老人空洞的眼神看着听不见声音的春晚，也忽然觉得。

自己一人的春节，也稍微有了那么一点年味......

新年，快乐。