
杨力虹/文
夜,风中,弓着腰,捂着凌乱的迷你短裙,内裤半隐半显、脚指上涂了猩红指甲油、性感而魅惑的巨型梦露雕塑被拆除时,一群戴着安全帽的建筑工人高举着“她”,步伐整齐地走过沙滩。这是一幅《嘉年华》电影里的绝佳画面。这是这个时代女性的存在迷局,既可被仰视供奉,女娲、观音菩萨、天女、圣母玛丽亚……慈悲、创造力、圣洁无暇、爱与美,又可被物化贬低为意淫物,性对象,传宗接代的工具……既可以被当成万众瞩目的偶像崇拜,又可以被贬为一钱不值的婊子,女性的器官既可以被溢美之辞歌颂赞美,又可以被加工为最恶毒、羞耻的脏语,而作为可以被平视的女性呢?物质高度发达的时代里,身心却动荡不安,女性价值难以真正展现。
《嘉年华》里,小米、小文两位未成年女性身上更多地看见原生家庭对孩子的影响。无家可归的小米不知来处,只知道自己出生在夏天,离开老家四处流浪,黑户,夹缝中求生存,让她学会了揣测、功利、见机行事,但未失善良本性。一个典型的“低端人口”,心机重重,作为海滨某度假酒店服务员的她,留下了刘会长性侵两名幼女学生的关键视频,分别“出卖”给了律师,敲诈了刘会长。当希望被正义、公道点燃后,似乎绝处逢生,放弃了出卖肉体的计划,在拉着梦露的雕像车后,一身白裙,秀发飘拂,骑着车,奔向了属于自己的未来。
而小文,则是离婚家庭的孩子。父母离婚后,小文归母亲抚养。一位自顾不暇、对前夫充满怨怼愤怒的“受害者”母亲,易怒、虚荣、混乱,孤独、内向、无力、爱美、经常迟到的小文只能与同学张新新为伴,与玻璃缸里的金鱼为侣,寻求一点活着的温暖与慰藉。
张新新的“干爹”刘会长在某晚性侵了小文和新新后,故事才算开始展开。内敛、克制、压抑的叙述,这个世界对受害女孩的恶意与虚伪才画卷式地展露出来。
小文,在整个过程中,是麻木、错愕、不知所措的。事发当晚,她与新新被干爹带去了KTV,到酒店开房后,还要了4罐啤酒,她也并未意识到被性侵对一个女孩子,意味着什么。直到,医院验伤后,恼羞成怒的母亲狠狠甩过来的一记耳光,回家后,母亲撕扯了女儿的那些“不三不四”的花裙子,愤怒地剪掉了她的一头长发,母亲迁怒于女儿的这些“性征”,而母亲本人,却是浓妆艳抹,花枝招展,经常夜不归宿。内外冲突、身心分离、暴躁易怒的母亲用自己这些极端的方式,把小文逼得露宿街头,后来,投奔母亲口中的“窝囊废”父亲。而这位父亲,却是片中唯一一位阳刚、正直,敢于坚持,勇于为女儿维权,却最后在沆瀣一气的邪恶面前,怒火中烧却无能为力的男人。
其他几个影片中的男人,道貌岸然、性欲扭曲的刘会长,老谋深算、奸诈阴险的王队长,欺上瞒下、尖酸刻薄的酒店老板,唯利是图、冷酷无情的小健,唯唯诺诺、事奉权贵的新新父亲,颠倒黑白、混淆是非的医生专家,权欲熏心、以上欺下的小文父亲的上级……再无一个顶天立地、正义、公道有力量的男人,都活得扭曲、变态、身心分离。
片中的女人们呢,除了不惧威胁,始终坚持为受害女童发声、维权的女律师活出自己,体现了自己的人生价值外,几乎也没有可圈可点的女人,除去小文的母亲焦虑、无助、纠结、混乱不说,希望在男人身上找靠山,求依赖的莉莉,演出的是痴情女遇负心汉的故事,以为找到可以托付终生的小健,而“负心汉”小健只是一个自身难保的小混混,从来也没把她当成一个活生生、有血有肉有心的女人对待,在小健眼里,莉莉只是个卖淫的风尘女子,她只是个赚钱生财的工具。而已。小文和新新的女老师,对“问题学生”并无爱与善意,只是习惯性地对待“你妈又没回来?”“去把黑板擦了”。张新新的母亲,则是一个视女儿名声胜过真相的功利者,为了刘会长送的苹果手机和私立学校的学费,居然去劝说小文父亲息事宁人,不了了之。
金钱至上,唯利是图的价值观下,那些属于女性的美与善呢?爱美的小米很喜欢沙滩上的梦露雕塑,却一直穿着掩盖性别特征的中性衣服,捡一顶女学生掉的梦露假发,当成心爱之物,藏在枕头下,喜欢莉莉的耳环,莉莉送的口红,一件白色短纱裙却在准备卖身之时用上。而爱美的小文呢,喜欢的各色纱裙,长发,都被母亲毁掉,于是,短发的她穿上裤装,把母亲的化妆品们冲入下水道,离家,投奔父亲。故事的交错中,我们看见的是两个身躯里住着同一个爱美的少女,被打压,被毁损,被伤害,被压制。而她们,是没有声音的,直到,那个正义感满满的女律师出现。
在现实生活里,在我们的身边,像小文母亲一样,内心尚未“长大成人”,就匆忙做了母亲的女性比比皆是,自己还是个“孩子”,或内在住着个创伤严重“内在孩童”,当孩子到来,手足无措,只有用当年母亲对待自己的暴戾、冷漠方式来对待孩子,代代相传,无明轮回。甚至,有的母亲,只是单纯想要个孩子,便随便找个男人完成结婚这个过程,尔后草率离婚,这个时代,孩子的生存状态是艰困的,因为他们能遇见有情有爱的母亲十分不易。如果是女孩子,挑战就会更大些,越排斥母亲,结果却是越像她,“长大后,我就成了你”。影片中,有一个小文与新新在母亲子宫般的游乐设施里欢跳、攀爬、游戏的场景,孩子们露出了纯洁的笑容,本真的快乐。这是个充满隐喻与暗示的好镜头。
而更多的女性,则在重男轻女的封建余毒里,找不到自己的存在价值,也无法接受自己的女性身份,身心解离的状态非常之多,要么,成为莉莉一样,靠“性”去吸引、依赖男人,要么,成为律师一样,去性别化,职场化,成为强悍坚毅的“女汉子”。女性,很难真正活出自己丰富多彩的层次、面向,真正活出女性的最大价值,在红尘与关系里游刃有余,平衡和谐,自由自在。
全剧的高潮也是剧终处,希望终于一扫阴霾,性侵案里的所有说谎者都受到惩罚,付出代价。
开放性结局里,装着梦露雕塑的大卡车,与穿上白裙的小米骑着的小摩托,都奔驰在同一条路上。
愿这条路,是摒弃性别歧视,是条女性身心成长,实现自我价值之路。
网友评论