忆外婆

从小到大，外婆在黑皮哥心目中的排名一直稳居第一。十年陪伴出来的感情是实打实的，哪怕现在与外婆不生活在一起了，但这种亲近感永远不可替代。

清明回老家祭祖，大李也来说说自己的外婆。

大李与祖辈缘浅，童年只有跟外婆有过交集，而且很巧，也正好十年。

每当回忆起外婆，心里总是暖洋洋的。落日余晖洒着的田埂上，外婆背着小小的我，一只手托着我的屁股，另一只手牵着姐姐的手往家里走去。祖孙三人一高一矮跳跃的背影在田埂边越拉越长......

​

外婆出生在一个小山村，长得不漂亮，一颗门牙总是不老实地往嘴巴外钻。在认识外公之前，外婆有过一次短暂的婚姻。新婚不久丈夫就被拉去当壮丁，从此再也没有回来。等待了多年后外婆才决然到远离老家的一户地主家做烧火。在这里，外婆遇上了有一手做酱油好手艺的外公，在旁人的撮合下，两个孤独的年轻人组合成了一个家庭。

婚后，外公外婆生育了三个女儿，大姨，我母亲和小姨。此时外公也离开主人家在大队食堂做了堂长，外公勤劳能干，日子虽然不富裕，但温饱总没有问题，孩子们也乖巧懂事，一家人生活得温馨和睦。正当日子一天天好起来的时候，灾难降临了。

外公得了当时的流行病脑膜炎。在当时的医疗条件下，这个病无异于绝症。喝中药久不见效的外公在很短的时间里就抛下妻女撒手去了。

这突如其来的变故让母女四人陷入了极大的恐惧和艰辛中。

外婆顾不上悲伤，本来衣食无忧的她马上要担负起养育三个女儿的重任。外婆白天去小队里做公分，晚上回家照顾女儿们。外公去世后，正在上小学的大姨执意退学，去养蚕贴补家用了。7岁的母亲刚好到上学的年纪，读书的事就此搁浅。在家带了一阵4岁的小姨后，母亲也找了份养活自己的活—放牛。

​

随着外公离去，大食堂再也不是庇护母亲三姐妹的小天地了。吃大锅饭的那个年代，只有男劳力才有资格吃到饱肚的饭菜。妇女小孩也只能喝点稀饭，填填肚子罢了。

难得有一次外婆煮点带油花的手打面，也只有少得可怜的分量。这样的美味当然要让给家里最小的妹妹先吃了。母亲和大姨就一人一边杵在小姨身边，死盯着小姨碗里的面条，巴不得小姨吃不完，能剩点面汤喝喝......

每当夜幕降临，外婆还没到家，三姊妹就并排坐在门槛上眼巴巴等待着母亲回来。远远的看见一个人影由远及近，孩子们喊了一声“姆妈”，“哎”的回应声刚落，憋了很久的恐惧和孤独，伴随着“哇”的一声，三姊妹终于放肆大哭。

在外公去世的最初两三年，每年清明，母女四人都在外公坟前哭成一团，外婆抱怨外公没有良心，就这样扔下她们母女走了。也为了不再每次陷入如此悲痛中，外婆从此就不再去给外公上坟，一直到十多年后，凭着母亲放牛对周边环境的熟悉度和极好的记忆力，才找回了外公坟墓的确切位置。

在那个物资贫瘠的五六十年代，可想而知，一个寡妇带着三个孩子生活的艰辛程度。外公走了后，外婆未动过再嫁的念头。听母亲说，外婆不想女儿受半点委屈，只想把三个孩子好好养大，别无它想。

​

（外婆老房子遗址）

有一年，家乡发了一场特大洪水。外婆当时住的两层砖房以木质结构为主，楼层低矮。眼看着洪水越来越大，没过楼梯房子就摇摇欲坠了。三个孩子已经害怕得不知所措。外婆就给女儿们讲了个故事，某某邻居在发洪水的时候房子被冲垮了，他赶紧抱住横梁不松手，最后平安无事。细心敏感的外婆其实是借别人的事情侧面告诉女儿们，万一不幸，教她们用这个方法给自己找一条生路。

老天垂怜，在楼梯只剩最后三道的时候，洪水停止了。这场在母亲心里留下刻骨阴影的洪灾，直到后来的几十年每每提起，母亲总是哽咽得说不出话......

现在的我也成了母亲，我经常会回想，一个妈妈带着三个年幼的孩子，在这样无助的天灾面前，不知道是什么样的勇气支撑着她坚持下去？我想大概是外婆性格里坚毅，隐忍和不认命的基因吧。

​

外婆出身低微大字不识，但在教育女儿们上却有自己的一套。她在自己的成长过程中提炼了很多老话俗话，她知道，老人的话好做药。在教诲女儿们的过程中融入一点一滴朴素的生活道理。直到现在，母亲经常挂在口头的话很多都是“外婆讲，老话讲......”

等孩子们都长大成人，外婆也老了。晚年的外婆得了中风+高血压。在一次失足跌落楼梯后，外婆更是躺在床上失去了活动能力。

外婆生病后的这些年，家里正经营着饭店，爸妈从早忙到晚不得空闲。外婆一直由住得不远的小姨和小姨丈照顾。我和姐也会时不时跟父母一起在晚上和周末的时候去看望外婆。

每次过去我总是嘴馋，少不了尝尝外婆的零食柿饼，冰糖。外婆就坐在床头，笑眯眯地看着这只小馋猫吃东西。我还喜欢拉着外婆皱巴巴的手，把手背的皮肤捏起一道高高的“屏障”，然后看着久久平伏不下的皮肤，觉得好新奇，百玩不腻。外婆总是任我玩个够，耐心又慈祥地笑我：“这小鬼...”

三年级的一天，噩耗传来，中风7年的外婆平静地走了。

当天的入棺场景我还记得很清楚。家人们围着外婆的棺木，以棺钉为中心，人手一缕麻绳攥在手里，随着此起彼伏的一声声“外婆...姆妈...”长长的铁钉咣当几声永远嵌住了棺木，外婆与我们就此永别。

​

外婆是一个极其普通，少言寡语的农村妇女。在她平凡而坎坷的一生中，所有的生活重击都在她的隐忍中淡化，远去。她身上散发出来的淡定坚韧的母性气质为这个家庭弥补了缺憾，并形成一股强大的力量，守护着孩子们一路成长。

在教育子女上，外婆不知道什么方法，却用最朴素的言传身教作为基本的准则。虽称不上伟大，但却依然散发出家庭教育智慧的光辉。

到今年，外婆离开我们30余载了。

远去的是祖辈的躯体，留下的是他们的精神财富。我们身上流淌着的血液里都深藏着祖辈基因，除了遗传基因，更多的是后天言行和精神上获得的养分。

2019清明，谨此纪念远去的亲人

微信公众号 衣路童行（与你分享儿童时尚生活讯息）