单车

去年初秋，家里的老房子被倒了。我和母亲在一堆堆的土垛子里把一些旧物品扒出来，其中就有以前母亲骑的单车。刚清理出来的时候，车轮胎已经瘪气了，车头前面的篮子也已经不知去向。车子后边的货架还在，上面绑着一块木板，那是母亲载我时，我坐的地方。

那时候的单车并没有减震的装置，加上农村路况颠簸，母亲怕我坐久在伤到臀部的肌肉和坐骨，先是在货架上用麻绳绑上一块等大的木板，然后把她的外套放在木板上，我坐上去就随母亲去赶集了。

有时候回来得很晚，母亲会推着车走，左手扶着车头，右手扶着三角座椅，我乖巧地把头靠在她的右手肘上，听蛙叫和虫鸣，晚风从远方的田野吹来，很清爽。母亲会跟我说她的小时候，说外公教她游泳、说她小时候跳格子跳得最厉害、说她作为学生代表去县里学习爱国主义教育，说她和父亲的相遇...她说世界会变得很好。

后来，我上了初中，刚好遇上九年义务教育，县里四个初中合并为两个，所以我要到很远的地方去上学。于是，母亲就把这辆自行车给了我，周日晚骑着它去上学，周五骑回家。在学校的时候，把他放在学校的车棚里，免了风吹雨打，它陪我抗了初中的两年。到了初三，生活条件变好，母亲买了一辆铃木电动车，接我上下学，所以这辆单车就退休了，放到了老房子的角落。

我去了更远的地方求学，有了较好的条件，也买了几辆单车，都很漂亮，踩起来不吃力，价格也不菲，后面是精美的脚踏架。我想把脚跟架拆了，换一个货架上去，只是我跑遍了整个城市，也没找到以前的老式货架。

有一次去乡小学支教，在一个老教师房间里看到了这种老货架，于是我斗胆向这位六十多岁的老人请求能不能卖给我。当话一出口，我就立马后悔了。第一，或许这单车货架上也坐着老老师的儿子女儿，他们也曾在夏夜里和老教师一起听蛙叫虫鸣，披着月光回家，我怎么能这般唐突呢？第二，我用金钱去衡量了曾经那份珍贵的过往，这是对老教师的不尊重，也是对我自己的不尊重。于是，我羞愧地低下了头。

老教师看出了我心里的挣扎，便问起我为何这般手中无措。那个下午，在这间简陋的房间里，一个二十多岁的年轻人和一个六十多岁的老人长聊了四个多小时，聊了很多，包括我想要这老式货架的原因，还有他和他夫人来这里教学，载着他夫人看春天的野花，淋夏日的雨，采秋天的果实与稻谷，追冬日的暖阳...后面时常还跟着一群孩子。

支教结束的时候，老教师来送我们，他把老式货架送给了我，擦得锃亮，放在一个木箱里。回来之后，我没有把老式货架安到我的自行车上，而是把它安置好了。

现在有两块单车货架了，一块是我的童年，一块是老教师的爱情。