AIGC创作
凌晨三点二十一分，监护仪的心跳波纹突然凝固成银杏叶的形状。林小秋按下呼吸机警报静音键时，母亲的眼睫毛上停着一片金黄的银杏叶，叶脉里渗出的汁液正顺着氧气面罩的弧度，一滴一滴落在蓝白条纹的病号服上。
"妈，银杏叶又黄了。"小秋擦拭着母亲手背上渗出的淡黄色液体，棉签突然被什么勾住了——是半截透明的输液管，内壁上附着细小的银杏叶脉络，和她上周在父亲旧实验室发现的试管一模一样。
---
### **【2010年·霜降】**
消毒水混合着银杏果腐烂的气味钻进鼻腔时，七岁的林小秋被锁在生物实验室的隔离舱里。透过钢化玻璃上的雾气，她看见父亲的白大褂下摆扫过培养架，那些浸泡在淡金色液体中的银杏叶正在透明容器里舒展叶脉。编号G-042的培养箱突然炸裂，飞溅的玻璃碎片中，父亲扑向她的身影被定格成万花筒里的剪影。
"心室颤动！"护士的尖叫让小秋撞翻了护理车。滚落的药瓶在地面洇出银杏叶状的痕迹，她终于明白为什么每月要注射的"营养剂"总是泛着淡金色——那是银杏黄酮素和父亲脊髓液的混合物。
---
### **【2020年·白露】**
小秋在实验室废墟的暗格里发现了父亲的实验日志。泛黄的纸页上，父亲的字迹已经褪色："G型银杏提取物能让小秋的先天性心脏病自愈。"最后一页夹着她七岁生日的照片，背面是父亲潦草的笔迹："秋秋，记得每年都去看看那棵..."
心电监护仪突然发出刺耳的警报。小秋掀开母亲的病号服，后颈的旧伤疤下隐约可见金色的叶脉纹路。当她颤抖着取出嵌在母亲颈椎的微型芯片时，监护仪的屏幕突然闪现出十年前实验室的监控画面——爆炸发生的瞬间，父亲将最后一管金色液体注入了自己的太阳穴。
---
### **【2023年·秋分】**
暴雨击穿医院供电系统的刹那，应急灯照亮了母亲皮肤下的秘密。那些金色的纹路是银杏叶脉状的神经网络，心电图波纹竟是落叶飘零的轨迹。小秋将神经传感器贴在太阳穴上，十年前的记忆如潮水般涌来——
七岁的她不是被意外锁在实验室，而是父亲启动了最后的保护程序。G-042箱里不是普通实验样本，是携带基因修复功能的银杏孢子。父亲扑向的不是她，是正在失控的初代母株。
"密钥在...树洞..."母亲干裂的嘴唇突然翕动。小秋冲进暴雨中的医院花园，那棵移植自实验室的银杏树正在疯狂落叶。每片叶子背面都浮现出全息投影，拼凑出残酷的真相：五岁那年"意外"摔碎的青花瓷瓶，是父亲为销毁变异孢子的容器；十二岁时的昏迷，实则是基因排斥反应的前兆
网友评论