住在厕所的那户人家

我住在S市区的太平街，这算是市中心的贫民区了。房东是一对本地老夫妻，他们把二层阁楼租给了我。

房子是老式的木质结构，每次上楼，陈旧的木梯都会发出嘎吱嘎吱的声响。

因为怕影响到别人休息，我总是不太下楼。

阁楼本来就比较暗，唯一的窗户对着小街巷，有时候我把窗帘拉上，留个小缝隙对着外面。

住在厕所的那户人家

隐藏在黑暗中向外探视的我，就像个老巫婆。

在我的对面，隔着小街巷，是一个公用厕所。

厕所的主开口对着外面的大马路，朝着我的这一面则是个不到十平米的储物间。它很小，但是装着一家五口人的生活。

每天我都会看到对面那户人家的生活，从早到晚。

不是我偷窥，在这样逼仄的空间，他们的生活毫无隐私可言。

这对中年夫妻，是S市随处可见的环卫工人。比较不同的是，他们带着三个孩子在身边。

大女儿高中，小女儿初中，小儿子正在上小学。

每天凌晨四点左右，夫妻俩就推着清洁车出去，小街巷开始沙沙的扫地声。

大概六点左右，大姐叫醒弟妹，开始做早餐。

然后巷子里站着哆啦咪三个小人，端着杯子举着牙刷，朝下水道吐掉满嘴的泡泡。

有时候小男孩跟小女孩比赛，把水蓄在嗓子眼，看谁咕噜得更响。

小女孩一不小心把水吞进去了，小男孩在一旁笑得咯咯响，清晨的空气里像洒了一串珠子，蹦得欢快。

大姐这个时候扮演母亲的角色，她催促弟弟妹妹们快点吃好早餐、收拾书包去学校。一边忙她还一边抽空嘴里不停地背着英语单词。

然后三姐弟排成串儿，一起出发去学校。他们书包上都挂着一铃儿，一路响。

这时候巷子开始苏醒了，大家揉着惺忪睡眼，陆陆续续走出房间，蹲在巷子里大声刷牙洗脸。

叄儿一边跟街坊问早安，一边做着有趣的问答。

“去上学啦？”

“嗯！”

十点的时候，夫妻两工作完回到家，开始准备午饭。他们的食材都是在菜市场临近收摊时候采购的，又多又便宜。

夫妻两的对话基本都是用家乡话，我刚开始听不太明白，后来渐渐听懂些许。

“大姐学校要买复习资料了，得交二十五块钱。”

“小弟的凉鞋带子断了，看是买个新的呢还是回头给缝上？”

“今天买到打折的鱼了，他们长个子的时候得注意营养！”

......

十平米的储物间太小了，还堆着满满的易拉罐矿泉水瓶箱纸盒。

他们都是把炉子架在小巷子里炒菜，男的一边收拾破烂，一边跟女人唠嗑。

女人黑瘦黑瘦的，做菜的时候眼睛微微眯着，有一搭没一搭地跟男人聊天。

街坊走过来：“阿莱，你们又吃这萝卜白菜的腻不腻？！刚不是看你们拎着鱼回来啦？”

男人捧着饭碗大口地扒拉，呵呵笑，“好吃呢！鱼等孩子们晚上回来吃！”

下午夫妻两又推着清洁车出去了，晚上回来时装着满满的垃圾和破烂。

我听到砧板丁丁响的时候，就知道孩子们放学回来了。

大姐帮妈妈做饭、洗衣服，弟弟妹妹搬出两个大泡沫盒子放在路边上，端端正正地做作业。

他们彼此忙碌着手上的事，聊着天，好像有说不完的话，用不尽的笑声。

这个巷子里有住着一百多平米房子的人家，仍然装不下生活的琐碎、吵闹、争执跟哭诉。

可是这个十平米不到的储物间里，却只有快乐。

晚上十点的时候，巷子又渐渐归于安静了。我把窗帘拉开，打开台灯开始看书。

对面的公厕，有一盏暖色的路灯，灯下坐着大姐，捧着厚厚的习题本。

我忽然想起一首歌，叫《繁星点点》，里面有句歌词这么唱：

推来黑夜的天窗

微弱的星也能把梦照亮

眺望北极的方向

那里有我执着的光

那些背井离乡来到大城市里拼命活着的每一个人，都有一个梦想。

这个梦想是他们面对生活一切艰辛的勇气，是他们拼尽全力的动力。

因为相信未来， 所以撑住现在。

我从来不觉得苦难是一件好事，对于成功的人来说，它或许可以成为谈资。可是对苦难中的人来说，那就是水深火热。

S市太平街上，装着很多很多这样的人，生活的苦难是一样的，不同的是，有人看到了明天。

那一天，我拉开帘子，大吃一惊。

对面人家，居然来了很多穿着体面的客人！

他们跟满手皱纹的环卫工夫妇握手，恭贺他们，把带过来的水果牛奶文具用品跟成排的垃圾堆在一起。

原来是大姐考上重点大学了。

妈妈穿着一条崭新的红裙子，笑得合不拢嘴。那条裙子原是街道办的人送给大姐的，女孩嫌弃太女气，塞给了妈妈。

上大学的开支更大，夫妻俩等孩子睡下后，在路灯下商量到深夜。

他们小声地说话，把小本上的账算了一次又一次。我没等到他们商量出个结果，把帘子拉上，关灯睡了。

我相信，女孩一定会如愿进到大学的。

那首歌在夜里陪伴着我，也陪伴着他们：

繁星点点是你我的梦想

我们就在浩瀚的宇宙发光

世界充满想象和力量

带着努力向明天勇敢起航