每个女人都需要一间屋子

01.

丹姑娘不合群，一向独来独往。

每天早上，她都是六点多钟起床，轻手轻脚地收拾东西，一走就是一天，通常晚上九十点钟才回来。

由于在寝室待的时候不多，室友们对她也是冷冷淡淡，背后还免不了说她两句闲话，大致就是不知道整天在忙活什么，很难沟通相处。

临近毕业，丹姑娘成了班里为数不多通过六级的人，并拿到了北京市高级口语的证书。

室友们对她的指手画脚，变成羡慕嫉妒，有人还声称：“我要是她，整天那么勤快，没准儿都考过雅思了呢！”

话里话外，透着一股酸溜溜的味道。

我和丹姑娘住隔壁，平日来往不多。偶然的一次，我俩在公交车上遇见了。那段路大概要半个小时左右，干坐着也是尴尬，就闲聊起来。

她说，学校附近新开了一家小书吧，环境挺好的，书的数量不多，但都是精品，有空可以去看看。她似乎知道我是书迷，就顺带从包里拿出两本，推荐给我。

一路上，我们聊得很投机，也没有刻意找话题，很快就到了终点站。

那次以后，我和丹姑娘之间就多了几分亲近感，见面会心一笑，好像熟人知己。我觉得，这个姑娘不是那么难以相处，性格也不是那么各色。

不过，这样的一次偶然交流，并未让她跟我成为形影不离的朋友。偶尔在图书馆和自习室碰见了，就临近着坐，但多数时间里，她还是独来独往，一个人穿梭在校园里。

那时候，我有点不太理解，都是20岁左右的年轻女孩，正是好热闹的年纪，她不觉得闷吗？

有些东西，置身事外的时候，你永远也看不明白。唯有亲自尝试了，经历了，才知个中滋味。有些人也一样，你不站在她的立场上，也永远不会懂得，她的言行举止是何故。

02.

大三那年，我决定参加北京市的导游考试，当时有三本复习资料，通过笔试后还有口试，包括英文口试。

为了这件事，我开始忙活起来，每天都会很早起床，哪怕上午没有课，也不睡懒觉。果然，寝室里的伙伴们，对我的态度也发生了转变，说我现在跟她们的沟通少了，不合群了，诸如此类。

确实，那段日子我不知道她们每天聊什么，谁有什么“新闻事件”，周末打算去哪儿淘衣服？有时，她们邀我一起聚会，我都以有事婉拒，这不禁让室友觉得我变得孤傲，有点拿架子了。

那种感觉很不舒服，为了避免被孤立，我也试着在去自习室和图书馆时叫上室友，却没想到，给自己造成了更大的困惑。

一次是跟室友A去自习室，她翻看了一会儿书就趴下睡着了。醒来后，看我还在盯着书本，有点倦了，提议说到外面透透气。

我的时间很紧张，已临近考试，实在不想浪费，就说再待会儿吧！A实在待不下去，就自己走了，弄得我还有点尴尬，似乎是她陪着我看了半天书，而我却不愿跟她散散步。

另外一次是跟室友C去图书馆。我原定计划是找资料的，她却在一旁滔滔不绝地说起自己和男友吵架的事，尽管声音很小，但周围的人还是抛来鄙视和厌恶的目光，毕竟真的是打扰到别人了，那也不是闲聊的地方。

无奈，我只好拉着她去校园，听她说完后，耐心开导她。我表现得很安静，很贴心，但说真的，我的内心很焦躁，很着急。因为我的资料还没有找到，还有一堆的事情没有做。

就是从那个时候起，我开始明白丹姑娘为何独来独往了，并也逐渐爱上了这样的生活方式。

一个人是寂寞点儿，但有充足的思考时间，也有绝对的支配权。当关心和陪伴变成了干扰，让你无法安心去做自己想做的事，那么独处就是最好的救赎。

不信你看，这个世界上，往往也都是那些当年看起来最不合群的人，最终成就了自己的理想，活出了别样的人生。

03.

在室友看来，打牌消遣、聊天聚会是一种轻松；可在我看来，最好的释放是一个人静静地独处，写写字，看看书，听听歌。

她们说的“不合群”，并非是我真实的性格，只是我在某种思想和行为上，未能与之有共振而已。倘若非要强迫自己合群，表面上看起来是活得热闹了，实则才是真的孤独。

我尊重任何人的生活模式，但我不想去效仿，为了强融进某个圈子而故作雷同。

保持自己的思想，做自己想做的事，有时会显得格格不入，但也只有经得起被误解的寂寞，穿过所有的猜疑和否定；心无旁骛，才能成为自己想成为的人。

当关心和陪伴变成了一种干扰，还不如一个人静静地待着，至少不会平添压力和烦恼。

现在，我的QQ里依然有不少的朋友群，但我极少在群里说话，通常都是屏蔽消息，偶尔有空的时候打开看看。

我也极少参加聚会，虽说如此做法会惹人不悦，但我实在不愿违背自己的内心，因为不喜欢那些家长里短的话题，不愿意把糟心的事拿出来抱怨，更不想去出席那些像是攀比房子、车子的炫耀场合。

我不想为了合群而合群，倘若是频率相同的人邀我坐上三个钟头的车去书展画展，我也是乐此不疲的。说到底，只是不想做无效社交。

离开职场，做了自由撰稿人后，经常有人问我：“你憋在房间里写字，会不会很闷？怎么说呢？闷的感觉肯定会有，但是相比闷，我更享受这种独处的宁静和自由。

在没有被打扰的时间和空间里，我能够完全依照自己的意愿来安排这段时光。在自由中保持一种自律，有计划、有节制地做事，可以获得更高的效率。

尤其是写字这样的事情，身边有人陪伴，很多时候就会变成干扰和打搅，算不得好事。久而久之，我就喜欢上了独处，也体会到了它的好处。

04.

这个世上没有谁可以忍受绝对的孤独，但是绝不能忍受孤独的人，就像受风吹拂的池塘，风不停，永远无法获得平静。

独处教会了我冷静地思考过与失，让我把自己放在一个适当的角度深刻解剖。

在迷乱、混沌的时候，在生活始终处于一成不变的状况下，脱离现有的困境，暂时搁置沉重的压力、理不清头绪的问题、复杂的人际关系，寻求到内心真正的平静。

伍尔芙说过，每个女人都需要一间屋子。

她说的这间“屋子”，其实就是属于自己的空间。在这个特殊的空间里，可以做自己想做的事，没有人打扰，没有人责怪，而开启这间“屋子”的钥匙，恰恰就是独处。

我不知道此刻的你，是否也和丹姑娘及我一样，被人指责过不合群、孤僻？

这种感觉的确不太好受，但我特希望你能明白，往往是孤独会让我们变得出众，而不是合群。

只有懂得享受和利用孤独，在一个人的时候积蓄能量，才能在不孤独的时候爆发和绽放。

若是害怕被人说，害怕孤独，终日在嬉笑玩耍的合群中找寻存在感，也许有一天，再回首逝去的时光，你会感慨自己被淹没在了芸芸众生中。

但愿此生，你我都不要有这般后悔的时刻。