文/渐忘
我家小区楼梯口旁种了一株梨树。
据说是我爸妈刚搬到这儿来的时候，有人埋了颗种子种下的，但我打小便不信，我还曾经在外婆家的门前埋下过一颗桃核呢！这么多年过去了，怎么没见它长成参天大树出来？
立春后，梨树便开始抽芽。那蛰伏了一整个寒冬的苍老树干里的灵魂，汲取了细雨给予的力量，开始冒出一点一点的绿来。长势喜人，像村上春树笔下的铺满了绿草的小山坡，一只小熊滚下去，挤满了欢喜的神色。
每到这时，我爸都会向我卖弄他的知识：“知道吗？听说诗仙李白出生的那天，他家门前的梨树花开了，所以取字为‘太白’！”
而我妈总会接一句：“李白的字的来源不是因为他出生那天，他母亲梦到太白金星吗？别听你爸瞎说！”
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这虽不是描写梨花的诗，可我倒觉得，这诗当真写出了梨花开满树的意味来。
我们一家三口，就经常在回家途中瞥一眼，然后拉开诗仙的话匣子，边上楼梯边聊着。走过黑洞洞的四层楼，不远处的灯火就闪烁在前方。
或许，在某个不知名的春夜里，梨树说尽了与碎雨的悄悄话，默默地与晚风告别。然后再赠一树雪白，予温柔以这个世界。
假如建筑也有年龄的话，那我们小区算是这一片房屋里“资历”最老的了。不知道“姜还是老的辣”在不在理，反正我觉得，年纪大了腿脚就不灵便，停水停电坏路灯这些问题就会一股脑儿地冒出来。
小区物业也换了一茬又一茬，起因乱七八糟的，大抵是因为小区管理费太高了，业主不按时交钱，硬是逼走了好几波试图从中“分蛋糕”的物业。
不过话说回来，物业常换也有好事。所谓“新官上任三把火”，每个物业都有自己的风格，前一阵子小区里修了路灯，整晚灯火通明。后一阵子便把绿化修剪得一点不剩，一整晚黑乎乎一片，倒是把出入门禁设置的不错。
于是，那天夜里，我听见了梨树的哀嚎。
像大漠黄沙里最后的绿洲的挣扎，像海平面上升叫嚣着把最后一块岛屿淹没。枝桠在颤抖，树干在哀鸣，大地的血泼向苍天，清灰的墨绿叹息着却无可奈何。
年轮的脚印踏上了回家的路，一圈一圈，拖着疲惫的身躯缓缓踱着。食不知髓地一天天重复，如古寺里僧人敲起的木鱼，沉闷压抑，单调乏味。最终，带着失重的灵魂走到奈何桥旁，了却一生。
清明的清晨，地上一片白。
在十五岁以前，我经常幻想着，“死”是一个什么样的概念。
它既神秘，又普通。毕竟，我们每个人都是在走向死亡，沿途遇见的山川湖海，名胜古迹，都只是生命中的过客。
死亡不可避免，人们虽然家境不同，成长历程不一。但最终都要经历一场死亡，想来这应当是命运给予世人最大的公平了吧。
可是，古往今来，你我皆是红尘客。就算是经历了一场大梦，从鬼门关里走一遭，也不能向世人叙平生几度秋凉，生死之际的个中滋味，只有自己才能体味。
十五岁之后，我渐渐明白，死亡不过是刹那之间的事情。前一秒欢声笑语，可能下一秒就成了黑盒里的暗灰。
逝去的故人，不会再回来了。
小时不识月，呼作白玉盘，今朝解其意，心中多牵绊。
还记得外婆说要给太姥姥照相，是去北京的那张。说人老了，得留个念想，等真的走不动了躺床上了，好歹明白这一遭没白走。
可谁知，那个喜欢拿走糖果来哄小孩的老顽童，就真的把自己圈在几寸大的相框里了。
后来我才知道，照片里太姥姥背后的天安门，是后期技术制作上去的。
滚滚红尘，谁不是朝菌不知晦朔？碌碌无为者占大部，少数的一些，末了也是黄土一抔。
我头戴着白巾，折一枝青松，赠给天堂的孩子。
那天回家，我发现楼梯旁梨花的最后一点也被环卫工人扫尽了。
在过去的无数个三百六十五天里，今天只是平凡的写在日历上的一天罢了，撕去了往日，便不会再回来。
又是一年清明。
前些日子，听我妈说今日要去舅公家，去扫墓的，老人家走了一年多了，得去看看。
太姥姥家不见了。但我没去看她，我对她的情感实在是太复杂了，与其触碰伤痛，不如等伤口结痂。
而今天，只是平凡的一天。
我只是在这些平凡的日子里，想起了一株平凡的树；只是在这些琐碎的日子里，忆起了往日平凡的人；只是在某个夜里突然明白，在这平凡的岁月里，总有一些不平凡的回忆令人惆怅。
傍晚时分去楼下倒垃圾，忽然发现旁边沉寂了一年多的梨树又抽芽了。
晚一点，也没关系，哪怕平凡如蝼蚁。
网友评论