二十岁
天还没亮，大巴车在路面的冰碴儿上笨拙地拐弯。“上车第一件事就要祷告。”妈妈帮我把羽绒服的拉链往上一拉，她没注意到已经卡住了我的头发。“我该说什么呢？”我边找身份证边问。“你要说，主啊，赦免他们不行公义的罪。洁净他们手所做的事。为我预备好用的车，我信你与我同在我必得胜。”
天一点也没有要亮的样子，原来红灯还可以这么刺眼。我很困，但我不敢睡。我得祷告。“求你赦免他们受贿赂的罪，求你在考场中掌权，为我预备好用的车辆……”迷迷糊糊到考场了。大厅里挤满了人，到处都是烟味。安全员踩上一个桌子大声喊：“叫到名字的都往外走，排队！”他的眼在名单上来回转，一会儿蹦出一个名字，一会儿蹦出一个名字。他翻的仿佛不是名单，而是生命册。没有我，得等下一场了。
“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”一定是神的旨意，让我在这多停留，好为这片土地代祷。我们是亚伯拉罕的后裔。后面围着五六个男人，嘴里叼着烟，手里拿着扑克。我看从他们干裂的嘴里吐出的烟雾慢慢和旁边泡面的热气汇合，最后消失不见。几个妇女面对面叽叽喳喳大声地说笑，有两只手冻得红肿，关节处肥大又黢黑。我对面的女人染着海蓝色的头发，香水味儿呛得我连打两个喷嚏。口香糖黏糊糊地从她这边牙齿滚到那边。我认真地看每一个人，为他们祝福。约莫过了一个多小时，安全员又来点名了。这次念名字的速度很快，我们簇拥着去排队、候场。
“主啊，我信你在所有的车上掌权。每一个考生都被公平对待，每一辆车都是灵活好用的。”我旁边的女人打开保温杯，水的热气模糊了她的脸。我倒没有觉得太冷。“他妈的，真邪门！你看那个22 号车，一到坡起准溜车。”我后面有人骂道。“绝对破车，谁上谁今天就认栽吧。”一个年轻女人附和。“哇哇哇，你们看，又溜了。我要上22车先扣它200分以表尊敬。”我回头看，一群年轻人正哈哈大笑。“向左打一圈儿！”一个身穿迷彩的安全员回头对正在倒库的考生嚷，“回正！回正！”他一边为一个考生点开始一边对倒库的喊。“哇哦！这是什么皇家待遇啊！”那群年轻人又笑了起来。“父啊，赦免他们。”我向前挤了挤，不想受干扰。
“22号下来人了！又没过！下一个是哪个倒霉蛋儿！”候考区骚动不安。“K！”一个胖胖的安全员站在22号边喊我的名字。大家都长叹幸好不是自己。“这是神的旨意，坏车在祂手中都变为好用。”我满怀信心。“不要怕，只要信。”我坐进了22里，离合、方向盘都沉得要死。但我还是完美地完成了倒库、侧方，完美地将车定在了坡上，只差最后一步。慢松离合、等车抖动，好，就是现在，松手刹，踩油门。就像大家所说，没有什么改变，熄火、溜车。我不合格。还有一次机会，这正是神在考验我的信心。“只要信！”我在坡起之前不断适应着这个很要命的离合。倒库、侧方，又到了坡起。“主啊，帮助我！”再一次将车定在了坡上。一直到车缓缓溜下去的时候我都是懵的。我一动不动，直到一个安全员敲我的玻璃，大声嚷我“把车开回起点！”我仍没有反映。
后面的我差不多忘了，只记得一个小伙子骂爹骂娘地向22 走去。我也想骂人，但我的词汇是那么匮乏。我在一个座椅上埋头痛哭。“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。”我有点冷了，站起来找回家的路。雪化了，结成冰。我踩着冰渣，一边走一边流泪。后来我索性放开了哭。哭声在我耳边回荡，难听死了。鞋沾了脏兮兮的雪，回家要挨骂了。妈妈发微信说没有过也要感恩，说神做事是有定时的。我嗓子有点疼了。妈妈早上明明不是这样说的。我把拉链往下拉了拉，我的头发立马在风中飞了起来。有点挡眼，但还可以看路。“我应该说什么呢？”“你要说，主啊，我顺服，我相信都有你的美意。”
我哇哇哭得很厉害。血漏妇人摸衣裳穗子前想的难道不是我信我必被医治？事成了可以说，因着信，事就这样成了。事没有成，又可以说，神有更美的计划。面对未知，我到底该怎么信，我该说些什么。风很快把我的泪吹干，我的脸紧巴巴的。我不是约伯，我伸手摘了分辨善恶树上的果子。一个人朝我跑来，我意识到的时候他已经走在我旁边了。“你怎么了？为什么一个人在大街上哭？遇到什么事可以和我说。”他摘了口罩，脸被冻得通红。他身后银白色三轮车上装着成筐的沙糖桔，颜色艳丽。我像偷糖吃被发现的小孩子赶紧止住哭泣。我摇摇头。他又跟了上来“你放心，我不是坏人，我是刚退役的军人。”我又摇了摇头。我说什么呢？说我哭是因为考试没过？说我怀疑我所信的？他这次没有跟来，在后面大声说“你一个人要小心。”我重重地点头。当我想起要说谢谢时，他已经走很远了。我只看见橘黄色的一团慢慢变成一点。
走了很远来到了车站，但没有站牌。路边站着一个老人。头发都已经花白了，像路边的雪一样。他没有拐杖，只是背着手站着。鞋上有大大小小的泥点。我走过去问，这里可以坐车到K地吗。他说可以。他的牙还很好。我蹲在路边，昏昏沉沉地等车。“车来了，快招手，不然它不停。”老人拍醒我。我赶忙站起来摇手，车停了，我想回头说谢谢。发现老人已经不见了。
我意识到的时候，天已经轰地黑了下来。大巴在路面的冰碴儿上笨拙地拐弯。手机震动了两下，提醒我今天生日。然后我很困，睡着了。
网友评论