林深盯着手腕上的智能手表，表盘上显示的时间是21:45。他揉了揉发涩的眼睛，办公楼的落地窗外，霓虹灯依旧闪烁，但按照往常，这个点应该只剩下他一个人了。
可今天，格子间里依然有七八个同事在敲击键盘，连向来准点下班的经理也留在会议室打电话。他抬头看向时钟——22:00，分针明明刚走过一刻钟，为何所有人都毫无察觉？
“林主管，这份提案明天要交，您再确认一遍？”实习生小吴的声音将他拉回现实。他匆匆扫过文件，签名时手微微发抖。
自从上周开始，这种诡异的时间错位感便如影随形。白天的工作时间仿佛被压缩成碎片，项目进度永远赶不上截止日期；而一旦下班，时间却突然凝固，地铁站台广告屏的倒计时卡在“59”不动，便利店收银台的店员重复着同一句欢迎词，连他呼吸的频率都慢得可怕。
今晚的情况尤其严重。当他终于拖着疲惫的身体走出写字楼时，街景骤然变化——路灯的光晕扭曲成漩涡，行人如提线木偶般重复着相同的步伐。
他试图拦出租车，但司机师傅的脸在车窗后不断闪烁，像老式电视机的雪花画面。恐惧攥住了他的心脏，他跌跌撞撞冲进便利店，抓起货架上的啤酒，却发现价签上的数字在不断重组：“¥12.8”变成“¥128”，“生产日期”跳转到未来的年份。
“先生？您还好吗？”收银员的声音带着奇怪的机械感。林深抬头，发现对方瞳孔里闪过一串代码。他慌忙掏出手机，通讯录界面竟浮现出陌生号码，备注栏写着：“时间诊所——为您解决时间紊乱。”
次日清晨，林深在闹钟声中惊醒。手表显示7:30，但他记得自己明明在凌晨三点才入睡。他冲进卫生间，镜中的脸憔悴不堪，仿佛一夜老了十岁。
早餐时，手机弹出新闻推送：“本市多起时间感知异常事件，专家称或与智能设备过度依赖有关。”他咬住面包的手指骤然收紧。
在公司电梯里，同事苏瑶笑着递来咖啡：“听说你昨天加班到很晚？我十点走的时候你还灯火通明呢。”
林深怔住——他分明记得自己九点就离开了大楼。苏瑶的手表突然响起提醒音，她瞥了一眼：“这破表又抽风了，明明才九点，非显示十点。”
林深心头一震。或许苏瑶是解开谜团的关键。午休时，他将她拉到茶水间：“你的手表……有没有出现过时间倒流或停滞？”
苏瑶挑眉：“你发现了？我的表最近总显示错乱，但奇怪的是，错乱的时间段里，我反而特别清醒，效率超高。”她压低声音：“我查过，公司附近有个地下诊所，专门治这种‘时间病’。”
林深想起昨夜看到的号码。下班后，他拨通了电话。机械女声回应：“请于23:00至‘时隙大厦’地下三层就诊。”
街景再次扭曲，他抵达指定地点时，电梯按钮只有“B3”闪着诡异的红光。
诊所内，穿着白袍的“医生”面容模糊：“您的生物钟与城市时间系统产生了相位差，需要重新校准。”
林深被引导至仪器前，一阵电流窜过神经，恍惚间，他看到无数数据流从自己身体里抽离，汇入巨大的全息投影。
投影中，无数人的时间线被切割成模块，标注着“高效时段”“冗余时段”。
“这只是初步治疗，后续需要植入时间稳定芯片。”医生递来合同。林深正要签字，余光瞥见角落的监控屏——苏瑶的脸出现在画面里，她的时间线正被强行拉长，瞳孔逐渐失焦。
“你们在做什么？！”他猛然起身，仪器发出警报。医生冷笑：“清醒的人太麻烦，不如大家都变成完美的效率机器。”林深挣脱束缚，打碎玻璃窗逃出。身后，时间诊所崩塌成数据废墟。
深夜，他蜷缩在公寓，手表指针疯狂旋转。苏瑶发来消息：“他们篡改了所有人的时间感知，制造焦虑，逼我们依赖他们的系统。
林深握紧拳头，窗外，城市的时钟开始同步错乱，一场关于时间的战争，悄然拉开帷幕。
网友评论