我的故乡

《我的故乡》

虽然乡村生活超过十年，但是这些经历没有汇聚成河流源源而来。

对于故乡我的情感是复杂的。散发着腐臭味道的垃圾，满地黑色的香樟树果子和叶子，昏暗窗前畏缩的人影，昏沉沉的道路和天空，川流不息的车架，散发着浓烈的汽油味道的污浊空气……对于故乡，我从来没有充满太多的美好情感甚至可以说是厌恶的。

台湾作家黄春明写到了如诗如画的乡土宜兰。但是宜兰的乡土和y的乡土能是一回事吗？这里面的鸿沟能跨越海峡进行对比吗？

上世纪70年代的y应该是一穷二白的时光，它的空间地理、经济现代化程度以及文学场域和宜兰完全不同。

在这巨大的时空差中，两地农村的文学书写自然完全不同。现在我在极不情愿的追寻自己的故乡，某种程度上也是“文学寻根”，我就是极致的认为，这是一种反现代性。

所以，对于故乡，不想有溢美之词。苏童的关于南方的颓废酸腐的文学气质因此极大的吸引了我。但是 他的对于颓废的书写，却有些“前现代性”特征？是否是倒退？未可知。

从我念书开始，一直接受的都是壮观美学——大好河山，或者婉约美学——碧水溪流。但是现实是，蚊子，黑夜，枯枝败叶，无尽的夏季麦秸，腐烂的牛圈，恶臭的猪圈，散发着腥味的河流。虽然说也有碧绿的槐树叶和花柳树的踏实脚感，但是那些昏暗甚至“丑”的事物却是在我的心中留下了刻骨铭心的记忆。

非要找出一点让我值得留恋的事情来，那或许更明快的还是人尤其是我奶奶。我奶奶年轻时在故土晒着黄土挣工分，她也经历过那段血腥、疯狂、不理性和集体情绪膨胀下的恐怖景象。但是她似乎对此云淡风轻。也或许她作为一个经历世事的老人已经不想回首这种微妙的神经差异。只有我这种生活在和平而非战火年代或许才能有精力感知这敏感差异。

然而，在经济全球化背景下，我的家乡十八线农村也开始修建菌厂，给农村发展带来机遇的同时也给传统的农村经济带来巨大冲击。乡镇村干部、企业家以及农民等不同主体在思想转轨和经营方式转变的情况下纷纷出现出现人性的焦灼。故乡的人带给我的多是精明狡黠之感，像我奶奶这样的人也是多数。

厘清一下，或许我也许是在追逐一种中性的“颓废和明快”都有的故乡美学书写路线，但是最后发现轩轾难分。关于故乡的“丑”和故乡的“美”都想提两句。

对于故乡，乡土，我的一点个人看法，我从来都是代入自己很强烈的人。

对于故乡，有点爱？有点不爱？或许这在潜意识中也影响着我对故乡的情感态度和方法，讨厌？怀念？回归？逃离？情感复杂的已经不能是简单的二元书写和对立描述。