老四家的傻媳妇今日在院子里嚎啕大哭，声震四邻。这哭声来得突兀，倒像是凭空里劈下一道旱雷，惊得左邻右舍都探出头来。众人面面相觑，心里都纳罕：老四五十岁上方捡得这傻婆娘，素日里视若珍宝，说话都轻言细语，何曾有过这般情形？况且老四此刻不在家中，更不可能是他招惹的。
那哭声持续了约莫一个时辰，方才渐弱。只见那傻媳妇红肿着眼，蹒跚踱出门来。几个好心邻居围上前去，七嘴八舌地问询。她从哽咽中挤出些只言片语，众人连猜带蒙，总算明白了大概。
原来这傻妇人在跟老四之前，另有一段姻缘。那男人比她大了近二十岁，嫌她痴傻，时常拳脚相加。后来男人病故，她无依无靠，流浪街头，幸而被老四收留。她竟也生育了一双儿女，女儿已嫁作人妇，儿子二十七八，在外打工谋生。老天爷总算网开一面，两个孩子都未遗传她的痴傻。
谁知前些时日，那儿子在打工时遭了车祸，当场殒命。对方赔了好大一笔钱，她是生身母亲，照理该得一份。可她的大女儿欺她糊涂，又恐钱财落入后爹老四手中，便连哄带骗地将钱全数卷走了。老四这几日早出晚归在外谋生，对此事毫不知情。
这傻妇人今日不知怎地，忽然明白了其中关窍，想起儿子已死，赔偿金又被女儿尽数夺去，一时悲从中来，便在院中放声痛哭。
众人听罢，皆默然无语。先前只道傻子不知痛痒，哪晓得她心里竟也明白得失冷暖。想来这痴傻之人，痛苦未必比常人少半分，只是无人懂得，亦无人愿懂罢了。
那傻妇人哭得倦了，此刻倚着门框，两眼发直，嘴里喃喃念叨着什么。细听之下，竟是在唤她儿的乳名。夕阳西下，将她的影子拉得老长，投在黄土院子里，显得格外孤清。
忽闻巷口传来老四归家的脚步声，那傻妇人像是被什么刺了一下，猛地站起身，向老四奔去。老四见她两眼红肿，自是吃惊不小，连声问询。她却只是抓着他的衣袖，呜呜地哭，一句话也说不出来。
老四叹了口气，轻轻拍着她的背，如同哄小孩一般。他抬头见邻居们都在，苦笑道：“这傻婆娘，今日又想她儿了。”
众人散去，各回各家。夕阳完全落下，老四扶着傻媳妇慢慢走回屋里。门外只余下一片寂静，和那个母亲哭儿子时留下的、尚未干透的泪痕。
暮色四合时，老四端出半碗稀饭，一勺一勺地喂她。她机械地张嘴，眼泪却仍不住地往下掉，混在粥里，咸的苦的，一并咽了下去。
夜深了，邻居还能听见老四低沉的安抚声，和那傻妇人偶尔发出的、动物般的呜咽。想来痛苦本就不需要多么聪明的灵魂来承载，它自会找到它的归处，哪怕是在一个被世人视为“傻子”的心房里，也能生生扎根，痛得真切。
网友评论