一
一年了，我不曾出远门，只为不错过母亲周年忌日。侄女从千里之外赶来，我们前一天来到母亲的老屋，一夜未眠。
老屋里早已没了旧时的模样，先前的黑白老照片，母亲祭拜的那些耶稣故事画幅已经被弟弟摘去了，只因不敢触及以前的生活片段。
我还是极力寻找着母亲的影子。那个瘦弱的身躯，曾经忙前忙后给我们煮鸡蛋，烙饼熬粥，抖动的手从拉水井里一下一下拉出水花，似晶莹剔透的泪花。一个不再挺拔的身影在院子里忙碌着，洗碗，摘菜，切水果，把小虫子喂给小鸡，果皮菜叶扔给那一窝小兔，拿出积攒好长时间的土产品分给我们。花生，毛豆，地瓜，木瓜，冬瓜，石榴，红豆，这些都是每年必有的，说是好储存，对身体健康也重要，看着孩子们抢着拿自己爱吃的，是母亲最幸福的时刻。
夜深了，院里刮起凄冷的风，夹杂着零星小雨。我裹紧了被子，望着这个被母亲宠大的侄女，感到了从未有过的孤独。那份疼爱，那份呵护，那份问候，那份念叨，都变成今晚的凄风苦雨，在院子里蔓延生根滋长，正在长成一棵巨树，结满一树从未见过的苦果，尝一口苦到骨髓，我问这是什么树，没人能回答我。难道我们再也尝不到甜果了吗？我抱怨着，这么多疼爱我们的老辈人，从曾祖父祖父父亲母亲都给我们种过枣树桃树梨树，花香果甜，蜂飞蝶舞，鸡鸭满院，再回首已然全无，唯独生出这棵无名树。
不知何时侄女叫我，把我从遥远的梦里拉回来。我忘了自己也成了孤独人，已经找不回一个想念的亲人。身边的侄女多年以后，会不会也像我这样用眼泪用文字用灯光，寻找我和先辈的影子。
暗夜里，微弱的台灯下，我和侄女断续的聊着工作，聊孩子，聊生活的喜怒哀乐，像极了当年的母亲和我一样，在这间老屋道尽生活的酸甜苦辣。
唯一不同的是母亲不刷手机，我和侄女都多了一款解闷的工具。母亲不会看手机，在孤寂的深夜里睡不着的时候就起来干活，喂喂小动物，在院里望望月亮，翘首着四面八方的孩子们，然后再回到床上已是天亮。就这样从白盼到黑，从黑盼到明，一过就是几十年。
六点的钟声已敲响，窗外的风和雨探进窗口，窗下的蟋蟀，陪着我们聊了一夜。
二
吃完早饭，姐妹和亲戚们陆续到来，到了上坟的时间，雨依然没停，由小雨转成中雨。
窄小的土路浸满雨水，一步一个脚印没过鞋面，撑不住雨伞，一车冥纸和祭品颠簸的不成样子，前方的老树被刮断了树头，露出一大片滚滚乌云。去墓地更是困难。
租户已经种上了大蒜，怕踩坏了罩上的塑料布，又拍摔倒，可下了一夜的雨，地已变成沼泽地，陷进去就出不来，七十多岁的大嫂已经摔了两脚，衣服早已找不到布色变成水和泥的了，她依然给我打着伞，我点着了冥纸，念叨着母亲，雨神选种了时间，由中雨转成大雨，瓢浇一般倒下来，吞噬着火苗。大嫂只顾得火苗顾不得我在拨弄冥纸，伞流下的雨水全浇在我身上，衣服透透的湿，引起关节巨痛。姐妹们和着风声雨声的哀鸣，述说着一年来的思念。心中的痛只有风知道，雨懂得。如果母亲还在，她一定不舍得让我们在这样恶劣的天气里出门。一定会早早的给我们备好了雨伞雨衣，接我们回家。
就这样，又是一次带着遗憾离开墓地，唯有祝愿母亲长眠永安！
三
吃完午饭，雨稍微停了，风却越来越大。侄女要赶回千里之外上班了，我们也都各自奔赴回家的路上。
侄女的车没有开出胡同，陷进新垫的土宅上。最终打的去了机场。我在骑车回行的路上，几次北风旋回导致车电阻断。
寒风中我无依无靠，如果母亲还再，我会毫不犹豫返回去。曾经每一次离家，母亲总是追很远，回来回来，又想起一件事要修收音机，回来回来，又想起下次要一个手电筒。
今天，到底是风的不舍，还是母亲的挽留，让我们走一步退两步。
娘，我们是不孝的孩子，终不能免俗，放不下那碎银几两。终不能给您最好的陪伴，尽管您有十分不舍，我们有万分愧疚，还是要带着终生遗憾，欠您今生还不完的恩情！
娘，我知道这些忌日只是对活人的慰籍。望您谅解我们，只能以这种方式疗以自己不孝的痛。
网友评论