直到大哥二十五岁，我家才砌成真正的青砖红瓦房，之前，全家十口人都挤在三间草房子里。
前几年，曹文轩的《草房子》获得国内很多大奖，我看了之后，觉得我家那时的草房子比小说描写的更加简陋。
曹文轩父亲是小学校长，他的母亲也识文断字，这样的家庭在农村属于上首。
而我的父母，地地道道的泥腿子，整天面朝黄土背朝天，是农村最普通，也是最贫困的农民。
没有电、依靠煤油灯照明的年代，我家的草房子，打我记事开始，柴笆、竹篾和木棍搭建，用土坯泥糊墙，仅有屈指可数的砖块镶嵌其中，木棍做窗格和屋梁，芦苇席子和柴草覆盖房顶。
这样的房子，冬天特别冷，如同冰窖散发阵阵凉气，冻得一家老小脸颊、耳朵和双手溃烂红肿，不能猝睹。
夏天特别热，好像火烧蒸笼，烤得孩子满头的疖子和疙瘩，痒得抓心，抓破的脓血顺着脸往下淌。
临河而住的屋子，壁虎和田螺时常顺着柴笆棱往上爬，青花小蛇和油皮老蛇也不甘水里的寂寞，盘踞在土墙的犄角旮旯，四平八稳，旁若无人。
胆小的，吓得一声尖叫，胆大的，镇定自若地用小竹棍挑起蛇，用力甩到河里，或者赤膊上阵，直接用手抓蛇。
还有神出鬼没的老鼠，整天窜上窜下，专干偷吃扒拿之事，有时还内外勾结，叽叽喳喳，把草房子搅得不得安宁。
晴天丽日还好，尤其到了下雨天，外面下大雨，家里下小雨，有时睡到半夜，突然觉得脸上一片潮湿，坐起一看，滴滴答答的雨从屋顶落下，打在被子上。
母亲连忙起床，拿来瓷盆木桶，放在漏雨的地方接水，被子只能窝在一起，床上的人挤在小小的角落，照样呼呼大睡。
外面刮大风，家里刮小风，呼呼的大风穿过篱笆的缝隙，草房子咯吱咯吱地响，变成风浪中一只颠簸的小船。
长大后，读辛弃疾的《清平乐》，“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”这几句好像为我家草房子量身打造。
幼小的我，蜷缩在母亲的怀里，听着大风呼啸，忍不住会想，草房子会不会飞起来，如同一棵树被风连根拔起?
风雨特别肆虐的时候，母亲担心草房子坍塌下来，砸伤一家老小，时不时地吆喝着父亲、哥哥起来，用竹竿木棍加固草房子的四周。
父亲和哥哥认为母亲小题大做，不愿搭理，实在备不住母亲大呼小叫，才揉着眼睛起床，骂骂咧咧地走进风雨之中。
一次，二哥被一根铁钉戳穿脚板，铁钉拔出后，血流如注。
父亲骂天骂地骂风雨，有气无处撒，就伸出手，扇了母亲一耳光。
父亲脾气一向暴躁，母亲不理会这些，似乎自己的委屈从来可以忽略不计，连忙找来棉花棉布给哥哥包脚，依然血流不止，不找医生不行，于是，父亲背起哥哥，母亲在后面扶着哥哥，一起走进风雨之中，光着脚，走在坑坑洼洼的泥路上，
天黑路滑，风雨糊住脸，看不清楚脚下的路，经过一座木桥的时候，母亲滑落桥下的小沟。
母亲顾不得身上的疼痛，迅速地爬起来，一瘸一拐地追赶前面的父亲和哥哥……
住草房子，最让人胆战心惊的就是火灾，一旦烧起来，基本没得救。
所以，每天晚上睡觉前，母亲总会习惯性地把锅膛旁边的柴火清扫干净，再往锅膛里浇水，熄灭有可能兴风作浪的剩余火星，即便后来住进青砖红瓦房，母亲仍然保持这样的习惯，因为被火灾吓怕了。
有时睡梦中，窗外树摇枝动虫跳，母亲也会突然惊醒，以为是噼啦啪啦着火的声音，即刻披衣起床，拎着马灯去锅屋前后查看。
百密一疏，一人疏忽，一个香烟头就可能引发一家草房子着火，甚至会危及到一条墩子，乃至于整个个村庄，因为，家家户户草房子和柴堆紧密相连。
母亲一生无数次被火灾惊吓，烧掉一条墩子的大火就有八场，最悲催的，就是那样一个“连一只筷子也没有抢救出来”的夜晚。
草房子一次次灰飞烟灭，不知道母亲内心有着怎样的悲摧和疼痛，可以看见的是，体单力薄的母亲隐忍着，胼手砥足，一块土一捆草衔泥筑巢，搭建起简陋、破旧又能遮挡风雨的草房子。
除了咬紧牙关默默地往前走，疼爱我们的父亲母亲，还有别的选择吗？
网友评论