这二天有空读了民国才女萧红的经典代表作《呼兰河传》,它像一本自传,是她在回忆幼年的自己。本书一共七章,全书读完的那一瞬间,我就打了一个激灵,内心的感受也是无比荒凉。她生于1911年的黑龙江省呼兰县,1942年去世,一生坎坷。呼兰河是一个小城,这座小城并不怎样繁华,只有两条大街,一条从南到北,一条从东到西。
这座小城内的人们是善良的,因为闭塞、乡野,又是粗俗、愚昧的。萧红通过白描的语言、冷漠的笔触,写尽了童年之眼观察和体会到的单调、寂寞、凄凉、荒凉、悲哀。
呼兰河是一座愚昧的小城,这样的愚昧使人发狂。
在东二道街上有个大泥坑,大概五六尺深。下了雨,泥坑就变成了河,经过的人满身是泥。到晴天了,水分会蒸发,一蒸发,里面的泥比浆糊还粘,黑糊糊的,会有很多苍蝇蚊子、猪羊牛马匹和车夫被粘住。站在一旁抱怨围观的人很多,大家都是绕着路走的,但是就没有人想到要去填平它。
跳大神就更加离谱了,就是写小团圆媳妇的那一章。看到这里,简直有点看不下去、不想看了或者直接就放弃这本书了。麻木的人们确实心安理得地害死了小团圆媳妇。特别是她的婆婆,会一天打她八顿,骂她三场。最后,还请了跳大神的来给她“治病”,愚昧的人们把她脱光了在大庭广众之下洗澡,用滚水烫她,用针刺她,最终她被折磨致死。婆婆说,不打她不合规矩。人们也热心给她出主意,说,都是为了要她好。
还有有二伯的古怪、冯歪嘴子的挣扎,都像河边的野草,默默地生,默默地枯。萧红写这些时,笔调是淡的,像在说别人的故事,可字里行间全是疼——是对生命被轻贱的疼,是对故乡人麻木的疼,也是对那些在苦难里偶然冒出的微光的疼。
但最让人记挂的,还是祖父的园子。这座小城是萧红的童年,小城虽然寂寞、愚昧,但是她的童年是幸福的,因为她还有祖父的陪伴。
祖父的园子,被我们精心地打理着,里面有花、有草、有蜻蜓飞舞、有蚂蚱乱跳,黄瓜愿意开一朵花就开一朵花,倭瓜愿意爬上架就爬上架,蝴蝶随意地飞,而祖父就在这园子里,笑着,浇着水,给“我”摘吃不完的樱桃。还有堆满了的破旧杂物和黑暗而尘封着的储藏室。去园子里走上一遭,不仅会碰到美好,还会拥有类似探险的奇妙心情。还因为她有幸能够跟着祖父学念诗。
那是全书最亮的地方,像童年里唯一的暖阳。可这暖阳终究照不透小城的阴霾,祖父老了,园子荒了,“我”也走了,只剩下记忆里的风和花,在文字里一遍遍回放。
萧红说,“人生为了什么,才有这样凄凉的夜”。《呼兰河传》里的凄凉,不是哭天抢地的悲,是看透了生活的底色后,那份平静的怅惘。它让你想起自己的故乡,想起那些说不清道不明的人和事,想起时光里走失的温暖与遗憾。合上书,仿佛还能听见呼兰河的水在流,流着流着,就流成了每个人心里的乡愁。












网友评论