棘手

三宅一生的纸灯“阴翳”。

一位浪浪荡荡的作家曾写到，好的咖啡馆就像一座灯塔，能够温暖旅人的心的。

这句话对上A先生，真是恰如其分。

自从他在寓所附近发现“波维克”这样一间充满自然风味的咖啡馆后，独自搬来M城的枯寂就顿减了数分。如同日本人下班后钟意小酌一样，A先生偏爱在返家途中顺便去波维克坐下饮杯咖啡，日日如此，近成习惯。傍晚时段门可罗雀的波维克咖啡馆对于A先生来说，简直成了舒缓压力、打发时间的一个被窝般贴心的所在。

当然，倘若仅凭美妙咖啡，是断无法对一个青年男子产生这般魔力的。

A先生推门进去，门上的铜铃颤着跳着，发出叮叮的回响。他微笑着。夏已去，秋正尽，初冬方到，咖啡馆里早早地开了暖气，逼得来人脱去外套。A先生把西装搭在惯坐的椅背上，露出精心搭配的衬衫和领带。

“中杯拿铁，提拉米苏，是吧？”一个娇软的声音在吧台响起，绵绵地恨不得如昆曲的水磨腔一般；然后一张笑脸从咖啡机后俏生生地迎出来。B小姐是波维克的主人，约莫三十岁，少女的痴还残留些在如丝眼眸里，唇边眼角的细纹又说着少妇的怨，面上略施胭脂，低胸外套巧妙地露出雪白弧线的开端和一痕内衣的蕾丝，长发过肩，一尺黑绸缎。

“嗯。麻烦。”A先生说这话时，有点神经质地搓着手，脸上未免放一点红色。

巧笑倩兮，美目盼兮。“哎呀，都老相识了，还麻烦不麻烦的。”

咖啡机发出嗡嗡的研磨声。咖啡制成，浓香四溢。甜点从展示柜里拿出来，女主人随手又添上一朵新鲜的奶油。

“好了。慢用。”似乎款款的温柔已经渗到食物中去。

A先生有些局促地啜着咖啡，尽量优雅地用不锈钢小勺取食。B小姐斜倚吧台看他， 笑而不语。店堂内只有他们两人。

其实，今天A先生的胸怀里暗藏了一个计划。

他要告白。

初来波维克，他就被B小姐打动了。她婀娜的体态和婉转的声音像葡萄的细藤一样缠布住了他的心。她时而白鸽一般娴静，时而黄莺一般活泼，眸子是深棕色，笑起来变成两泓甜甜的月牙泉；一络青丝从发卡里逸出，柔柔垂在额际，又平添了妩媚。她从来都穿长袖衣裳，却不吝惜透出身体别的部位的春光。每当看见她与别的男客说笑，失落寂寞的A先生嘴中咖啡简直要化作一口陈醋。

A先生曾有两次失败的恋爱，本来早对女人失望透顶。但当看到B小姐，他心里的欲望忽如鱼儿一样猛然跃出水面。他再无法忍受，想：若把这可人儿揽为己有，那该多好！像所有男人一样，他觉得B小姐虽然对谁都是温良恭俭让，但似乎对他格外有意，有时眼神里仿佛说着点特殊的感情。他本以为B小姐这样的女子至少见识过一打男人，但出乎意料的是，B小姐曾黯然对他说，她从未尝过爱情的滋味。

就是今天。他对自己讲。

尽管有过情场经历，但内心那只管不住的小鹿还是跃跃欲试地探出头来，显露在A先生的脸上。

“B……”一句话到喉咙口就变了模样，“最近生意如何？”

“平平淡淡，过日子嘛。”B小姐转了眼睛，伸手拿过一块抹布，懒懒地擦着吧台。外套的袖扣划过桌面，发出轻微的声音。

A先生定了定神。他清清喉咙，暗暗地深呼吸：“B，我有点话……想对你说。”

B小姐转头看着他，微笑：“什么话？”

A刚想开口，B小姐接了他的话茬。

“你先别说，我讲个故事给你听吧。”

“……好。”

“从前有一对穷苦的夫妻。妻子怀孕，丈夫高兴极了，日夜照顾。”

“丈夫为了给妻儿更好的生活，下井挖煤。结果矿塌了，女人肚里的骨肉变成遗腹子。”

“女人生下一对双胞胎兄妹。她拼尽全力抚养他们，十年后终于积劳成疾，死了。”

“孩子跟了他们一个嗜酒的老鳏夫伯伯。两个孩子在街坊里受尽小朋友的凌辱和白眼，不仅由于他们是孤儿，而且因为他们身体很特殊。”

“也许因为母亲怀孕的时候过分悲伤，哥哥的左臂和妹妹的右臂，从肩到腕是薄薄地互相粘连在一起的。因为没钱做手术，他们从小到大任何时候，都被上天拴在一起，无法分开。”

“有天伯伯喝了多酒，醉醺醺吼着，按住兄妹俩，把他们连着的手臂用菜刀生生地割开了。血流满地，两个孩子都痛得昏死过去。不过他们命大，虽然流了不少血，但都保住了小命。”

“伯伯后来醉倒在家里，煤气中毒死了。两个孩子刚好在外面玩，幸免于难。”

“兄妹俩进了孤儿院。等到16岁，那哥哥发现，自己似乎爱上了妹妹。这当然是禁忌，所以他也没说，只是默默守护着她。哥哥在学校成绩一直很好，妹妹却一塌糊涂，还交了一群混混朋友。”

“等到20岁，妹妹已经出落成众人眼里的小美女。但是，可能由于从小跟哥哥朝夕共处，妹妹发现自己不爱男孩，反而是同性的女孩更能给她快乐。”

“哥哥得知后很痛苦。他早确定自己对妹妹的感情，而且一直以来有增无减，无法自拔。他的心简直快要被这感情烧毁了。于是他没有上大学，而是去了外地努力挣钱，打算攒钱做一件事。”

“等他做成了，回到家乡。孤儿院的阿姨还是那一个。几经盘问，她才告诉他，妹妹已经跟一个吸毒的姑娘一起，不知去向。”

“他简直绝望。他在外地辞了职，在家乡M城用积蓄开了一家小小的咖啡馆，等着妹妹回来，日日思念如割。”

B小姐说完，对A先生悠悠笑着，捋起了左袖。只见那如嫩藕一般的手臂上，赫然一道触目惊心的巨大伤疤，棕色的表面扭曲凹凸如烂腐的树皮，蟒蛇般往肩头延去。

B小姐看着目瞪口呆的A先生，看着他精致的衬衫和领带，还是笑着，却流下两道泪。

“你是第五个听这故事的男人。如何？你刚才要说的是什么？”

任宁，二零零九年，于澳大利亚墨尔本