《三作家传》
一、真诚的疯子：卡萨诺瓦
卡萨诺瓦出身不低，母亲是有名的歌唱家，他自己也懂得不同的语言，对许多事情都要自己的想法，仪表不凡，又能说会道，他的生命原本可以其他的纨绔子弟一样在堕落中湮灭名姓，但是他留下了作品，这个“疯子”，他有些不俗的才华，他能将自己跌宕起伏的人生写成华丽的小说，他能将内心汹涌的浪潮变作文字放到世人的面前，他丝毫不惧怕流言蜚语。他自豪地说：“我最大的财宝就是，我是我自己的主人，我不担心不幸。”拥有大量财富的时候，他视若粪土，身上一文无有的时候，他异也能随遇而安。旺盛的情欲以及他的风流史成为了他在世人眼中的污点，然而他并不像唐璜是以征服作为目标，他只像是一个口渴的人日以继夜地寻找一杯水，喝完了，就去喝另一杯水。他的回忆录是对他人生的小结，同时也是他对过往生活的悲鸣。
二、说谎的天才：司汤达
作者似乎更喜欢称他原来的名字，亨利·贝尔，就好像不称王语嫣为“语嫣”而称为“玉燕”。在熟悉的人名前用另一个名字来称呼，有颠倒错乱的感觉，也有新鲜之感。司汤达的人生大致可以分为三个阶段，第一阶段是怯懦的青年，第二阶段是意气风发的壮年，第三阶段则是成熟睿智的老年。有数不胜数的人因为战争而变得不幸，司汤达却是因为战争而变得幸运。倘若众人是相安无事的，那么，他的故事会少点一大半的趣味，换言之，是时代成就了他，他也不负众望地找到了时代的帷幕前。他把说谎当做是“卑劣的奴隶”才学会的技能，然而他自己无时无刻不处在谎言之中，并用谎言行事。书中说他记性不好，只会记得他想要记得的事情，而在《红与黑》里也曾出现类似的对话。再说他的墓志铭，“贝尔之墓，米兰人，爱过，写过，活过。”简短而明了地将他的一生刻画得如此隽永。
三、孤独的伟人：托尔斯泰
托尔斯泰的孤独源自于死亡，他曾经无数次地假想过死亡之前以及之后的场景，也许就是他对死亡的敬畏，所以，他才会对生命也十分敬畏。身为地主的他尝试着去耕田事农，办学教书等等，虽然最后均以失败而告终，但是不得不说那不是他的局限，而是当时社会的局限。一个有着先见之明的智者生活在一个落后的时代，对他来说，无疑是一种惩罚。即便他有妻子，有十三个孩子，有那么多志同道合的朋友，但他身上的孤独感还是难以言喻。茨威格说：“谁有这样的眼睛，他就能看到真实，于是世界和一切知识便属于他。但是，一个人有了这样的永远看到真实的、永远清醒的眼睛，他就不会有幸福了。”不难理解，一个人举着火把，左右顾盼，却不见同道，幸福二字何其渺渺。
按：卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰三位作家都是截取了自己人生中最璀璨的部分才写出了巨作，卡萨诺瓦不喜文字，最后却迫于生活，屈服于文字之下，司汤达比起阅读更喜欢写作，他的心中有一片汪洋，流淌出来之时就是浩浩大观的河流，托尔斯泰又比他们二人更规律的生活，他让我想起了清朝的曾国藩和生物学家柳比歇夫，曾国藩少年立志，摒弃情欲，一生做到了立功立德立言三大事，而柳比歇夫把一生的时间安排得挤挤挨挨、满满当当，也取得了伟大的成就。文章千古事，得失寸心知。三者的人生经历虽天高地囧，但也算是殊途同归，都靠着蓬勃的生命力和创作才华，进了“不朽”的行列之中。
网友评论