我并不想去说服任何人。我缺乏说教的本能, 我在了解了一件事情以后, 内心从未有过要去将它传授给别人的欲望。
我不太关心人们是否赞同我的看法。我当然认为自己是对的，否则我也就不会这么想了; 我认为他们是错的, 但他们错他们的，我丝毫不会为此而生气。而且在发现我的判断和大多数人都不同时，我也并不会感到特别地不安。我对自己的天性是有信心的。
我必须把我自己当作一个重要人物来写; 我也确实重要——对我本人而言。对我本人而言，我是这个世上最重要的人物; 不过我并没有忘记，就算只是从常识的立场出发, 我也无论如何是无关紧要的。就算我从来没有存在过，对宇宙而言也不会有什么两样。
令众作家想起来感到高兴的，并非他们有可能获得不朽的地位(文学作品的不朽最多也就几百年的时间, 然后就极少有能超越学校教科书意义上的不朽的了), 而是他的作品仍有可能被好几代的读者饶有兴趣地阅读，并在本国的文学史上占据无论多小的一席之地。
不过就我而言，即便是对于这种并不算过分的可能性也是深表怀疑的。远的且不论，在我的有生之年，我就眼看着有好几位曾在文坛红极一时、风头远胜过我的作家, 已经重又沉入默默无闻之境。
我年轻的时候, 乔治·梅瑞狄斯和托马斯·哈代貌似肯定是会流传下去了, 可是他们对于今天的年轻一辈来说已经没什么重要性了。时不时地，无疑还会有某位想找个题目写写的批评家写出一篇有关他们的文章, 有可能会使得这里或那里的读者去图书馆找出他们的这本或是那本作品来看看; 但我想，他们很明显并没有写出任何一本像《格列佛游记》《项狄传》或是《汤姆·琼斯》那样如此广泛地被人阅读的作品。
我说的一切都仅仅是我个人的观点。读者可以接受，也可以不接受。如果你有耐心去阅读我的作品, 你会看到我能确定的只有一件事, 那就是一个人能够确定的事情是少之又少的。
可爱的毛姆。喜欢这位作家，一点不浮夸，不张扬，有个性，有主见，文笔没有虚无缥缈之感。
注1：乔治·梅瑞狄斯(George Meredith，1828-1909), 英国小说家、诗人，擅长人物的心理刻画，其内心独白技巧为意识流小说的先导, 主要作品有长篇小说《利己主义者》、诗集《现代爱情》等。
注2：托马斯·哈代，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。
网友评论