文 / 紫衣
图 / 来源于网络
排版 / Bullet
四 时
-
笔者念小学时，晚上睡在小杂货店的木板床上，对面就是电视机。
晚上做完作业后就被爸妈逼着早睡，但电视机依然开着。兴许是多年以后的熬夜症此时已经有了萌芽，怎么也睡不着，于是闭着眼睛装睡，偷偷竖起耳朵听。少年包青天，隐逸村的干尸，伴随着某个猎奇的BGM出场，那是真童年阴影；铁齿铜牙纪晓岚，片头曲响起，脑袋里立马跟着哼谁说书生百无一用，和珅虽然坏，但声音很好听。
乡下老家卧室的窗户正对着一棵大榕树，数百年的树龄，枝繁叶茂，遮天蔽日，有人说它成精了，曾经从树洞里爬出过一只比人脸还要大的螳螂。有天晚上，某个熊孩子路过的时候，往树洞里放了一把火，那时大概是冬天，火沿着朽木一下子窜了起来，惊心动魄，长辈让我不要出去。我隔着窗户玻璃，看到大火映红了院墙的另一边天空，像是张牙舞爪的烈龙。从县城开来的救火车，伴随着“呜呜”的声音赶到时，这棵比我认识的所有人都年长的树已经救不活了。
我躺在床上，听着劈哩啪啦的燃烧声，彻夜难眠。后来我才知道关于这棵树的传说是假的。
建国后不许成精。
十四岁孤身寄宿外地中学，回家是一条坑坑洼洼的老路，大巴车挤满了健谈的中年妇女和放假的学生，得算准时间打个提前量上车。有一回抢到了司机旁边的最佳座位，但不幸的是这依然抵挡不了我内心晕车的狂热生理反应。满耳乡音中，空气里弥漫着烟味，我低下头，缩着脖子，像极了一只把头伸进沙子里的鸵鸟，闭上眼睛。滚烫的车轮挤过盛夏四十五度的沙地，轰隆隆，轰隆隆，以及掠过的风声，拼命挤进耳朵里。然后我吐了一塑料袋。
人生第一份工作，实习的时候被安排到了普铁一个偏僻的小火车站，绿皮火车在这里也不停，巡线的老工人在院子里种满了菜，院子门口正对着高速公里的大桥，悠闲的像是二十一世纪的隐士。这条老铁路建成于五十年代，巨石垒砌的护坡上依然顽强地长着深色的苔，大雨刷过的盛夏与夜，我听见抽着烟的中年男子打起了呼噜。
奶奶去世的前几天，接到的电话里，父亲沙哑地说出“不行了”三个字，当天晚上我上了一列从福建回到江西的火车，往南绕过了长长的武夷山，夕发朝至。睡在上铺，床垫很硬，我翻来覆去睡不着，晚上大概十点钟车厢就熄灯了，黑暗里什么也看不见。这个时候能听见的，大概是最孤独的声音吧。
奶奶老年痴呆，已经忘了我是谁。
前两天工作到凌晨三四点，困得睡过去时做了一个很长的梦——梦里大概是走亲戚回来，父亲在前面走着教训我，我则在后面亦步亦趋跟着，途经发小的家，我进去坐了坐，出来的时候，我看见背影佝偻满头白发的父亲，正惊慌失措地向母亲描述我的失踪——他不小心把儿子弄丢了。
我这才惶恐，父亲怎么老得这么快？
你看，声音总是比时间老得慢。
曾经极爱陈奕迅的歌，后来开始热衷于李宗盛。大三时候聚会，到KTV唱歌，其中有暗恋的学姐，于是拼命抢麦。此后，犹豫要不要表白，一直犹豫到毕业各奔东西。后来再联络的时候，学姐已经远去西南春城，偶尔语音开黑玩游戏，开玩笑聊到以前，说蛮多人喜欢你的，圈子里的人都知道。学姐表示很惊讶。
我：“其实是真的，学姐年轻的时候不要太萌。”
年轻的时候。
学姐：“呵呵。”
和当初一样地笑，很呆很魔性。
时光之留声，便如此
-
朋友极爱各种各样美妙的声音，经常向我灌输一些玄而又玄的道理，说春花秋月皆有灵性，所有的声音都是世间万物说的话，这就叫盖亚意识。
“同样下雨，同样是古都，北京的雨声就和南京的雨声就不一样，哪儿不一样，你得品：北京的雨声是前清遗老，适合搭配着陈年旧事听八卦，南京的雨声是金陵脂粉，适合搂着老婆或者小三风流一夜。”
我说，白痴你这是做玄学，当不得真，而且小三什么的，三观不正。小孩子写作文，经常形容说树枝发新芽，微风吹过，大声欢呼春天的到来。
“这就不是玄学，是传说中的童真。”
“放屁！
她很诚恳地评价我的意见。
其实这样的形容确实有些老套了，未必是人家树枝的心里话，说不定树枝老爷说的是：啊呸，你这么慢的风也想拉我走，战斗力为五的渣渣，滚一边儿去。
四时有声
-
忽然突发奇想。如果全世界的人都开始记录、收藏属于他们世界特有的声音：
初生婴儿的初啼
加班党深夜肚子的咕咕叫
恋人吃饭时候夸张的吧唧嘴
年迈长辈的殷殷嘱托
...
如果这些都记录下来，是不是就可以让走的太快的时间，稍稍等一等？
到那时候， 每天是一样的轻风，阳光一样洒下，雨一样在滴滴答答，蝉鸣依旧是同样的细细嗡嗡，电脑屏幕上还放着十几年前的电视剧，闭上眼睛听还是熟悉的演员的情话。
四时有声
如柳枝吻过水面的轻吟，如燕落泥巢的低语，如夜半蛙声的聒噪，
如落木风萧萧的叹息，如雪后山神庙的脚步，
林教头一杆枪，挑起一葫芦酒，
醉倒了一世人生。
网友评论