人，最糟糕的人

在我十岁的时候，我爸爸在建筑工地上出了事故，去世了。那天我抱着两个饭盒去给他送饭，我像往常一样去我们约定好的秘密基地，可是来的人不是我黑黢黢的高大的父亲，而是我爸爸的那个拜把子兄弟“小白脸”，他满脸悲伤，拉着我走出来，向工地走到一半，他又停下来:“憨憨，你回家去，叫你妈妈来。”

我看见工地那边围着一群人，还有一红一蓝闪烁着的警车。我感觉这场景似曾相识，去年徐浩叔叔刚买来新跑车那天，全村人出去围观，徐浩叔叔带着徐宋、徐唐和我沿着村里唯一一条柏油马路兜风，我们三个都激动不已，我们在车里上跳下窜，从车后爬到车前，在各个车窗子里从各个角度跟大家挥手致意——不知道谁动了什么，车门突然开了——徐容掉了下去。随着一声惨烈的喊叫和刺耳的刹车声，有些什么事不能弥补的发生了。那天徐容被送到医院后再也没有回来，听说他还活着，但是也许再也不会醒来了。徐浩叔叔的跑车只开了一次，后来他卖了它，为了给儿子凑医药费。

我爸爸没有那么幸运，也许也可以说没有那么不幸，他是从三百米的高空坠落的，死前没有经过什么苦痛，死后也没有给家人带来任何负担，他生前活得坦坦荡荡，村里没有一个人会说我爸爸坏话，村长都没有我爸爸有话语权；他死后也走得干干净净，带走了妈妈给他织的帽子和围巾，留下了一笔抚慰金。

那天我是隐隐有些预感的，当“小白脸”叫我回去的时候，我是想说不的，但我只是把饭盆递给他:“这是我给爸爸带的饭。”

我看着他几乎要哭出来的表情，有点不忍心，我扭头跑了，他在后面叫我:“憨憨！”

那时候我真恨他，谁许他这么叫我？“憨憨”是爸爸给我起得小名，他说我刚生出来时候是个大胖小子，很憨很可爱。

“小白脸”是我给徐仲恺起的外号，我讨厌他至极，在我爸爸死之前我就不喜欢他，他是个知识分子，小时候不在村子里，但是读完大学之后就回来了，说是“为村里做贡献，回报村民”。但是不管他回来干什么的，都抢走了我爸爸的风头，我知道，他就是下一任村长的预备人选。原先村长来我家来得勤，“小白脸”回来之后村长再也没来我们家蹭过饭，我妈妈就知道做官这事是泡汤了，但爸爸毫不在意——他说徐仲恺是他的拜把子兄弟。

但爸爸不知道的是，他的拜把子兄弟在他去世一年后和他的女人在一起了，并且成了他儿子的后爸。

这是我更恨“小白脸”的原因。他们结婚那天我全天失踪了，我去了我爸爸的坟前，也许我一方面是感到孤独和害怕，另一方面也是想要看看我和“小白脸”在妈妈心中哪个重要。事实证明“小白脸”又一次赢了——那天是我第一次在外面过夜，还是在坟地里，第二天我被徐浩叔叔发现的时候，差点被冻死。

徐浩叔叔把我带回了他家，他家里那时候已经很清贫了，跟前几年的意气风发比简直是天上地下。我有些难过，为他，为徐容，为我自己。

他点了一支烟:“容子撑不过这周了。”

我心里一沉，没有说话。

“你愿不愿意陪我去看看他。”他吐了口烟圈，朝我笑笑，“宋子今天去市里参加比赛了。”

这事我知道，我和徐宋还是一个班里的同学，尽管自从出了车祸之后我们联系明显变少了，但毕竟在一个村，谁的风吹草动全村都能知道。

他的画画得好，从小就好。

我没有办法拒绝，而且我也无处可去，所以我就搭上了徐浩叔叔的摩托车，一路驶离村庄，越来越远。不知道为什么，那次我搂着徐浩叔叔的腰离开村子的时候，产生一种无比的孤寂感，我想象我和徐浩叔叔都是被世界抛弃的人，我们被一种比我的手臂更坚固的东西紧紧的捆绑在一起，挣脱不开，并且离自己梦想的东西越来越远。

后来我长大之后，多少次离开那个家，却再没有如此深入骨髓的感觉了。

那天我见到了徐容，我早就忘记了徐容原先的模样，但是却会永远记得那个病床上光着头、惨白着脸、全身插着管子的他。我拉着他的手，我叫了声徐容，然后就哭了。

我哭得那么难过，上气不接下气的样子把徐浩叔叔也吓到了。我是为徐容感到难过吗，也许，但我也是为了徐浩叔叔，也是为了自己，为了爸爸感到难过。

我从没有见过爸爸的尸体，但在我的脑海中，每次想到爸爸的尸体的时候，总会浮现徐容的样子，我觉得这样很对不住徐容，尽管他也去世很多很多年了。

尽管他已经去世很多年了，但是我心中还是充满了罪恶感，就像二战中幸存的人，他们认为自己是“最糟糕的人”——仅仅因为活下来了。我也有这样的感觉，我相信徐宋也有，这就是我们关系渐淡，渐成陌路的原因。

我知道“小白脸”也有罪恶感，对我，他总是尽最大能力满足，也许小时候会很反感这样的行为，但是长大了就知道自由有多重要。

“为什么死的不是我？”

这么多年我一直避免向自己提问，直到前一阵遇见了徐宋。我们就在地下阴暗的隧道，等着地铁。我们站在那里，没有人在我们身边。我们过了好一会儿才认出对方。我们微笑，然后哭泣。他问我，“为什么死的不是我？”

我记得徐容发丧那一天，我被妈妈锁在屋子里，所以我没见到他下棺的场面，后来听别人说那是我们村第一口那么小的棺材。那天我躺在床上，脑子里全是汽车里和病床上的两个徐容，他们交织交错，在我的脑子里不停翻滚着，我头痛欲裂。

我还记得徐容跟我说得最后一句话:

憨憨，我昨天看到你妈妈跟“小白脸”在一起呢。

我永远都恨“小白脸”。