八
讲真,吴宓教授是个怎样的人,毛彦文的评价比较准确,比较中肯。
他对毛彦文,尽管状况百出,但却始终不渝。
对"厕所论"的愤怒自是明证。
在毛寡居后,心心念念牵肠挂肚自是明证。
再钩沉。
1929年钱锺书考入清华,就读于其父钱基博任教的外文系,成为吴宓的学生。1935年,以第一名考取庚款留英,放洋牛津。
其师辈温源宁,与林语堂等人创办英文月刋《天下》。温写了本书《不够知已》,其中有篇专论吴宓诗歌的文章,拟发在这个月刊上,因清华渊源,就请钱锺书写个评论。
钱写了,寄去后觉得不行,就又写了篇长的再寄。结果第一稿已经用了,温就让吴宓把后稿转寄钱锺书。
稿子是英文写的。吴宓发现,钱锺书在里边给毛彦文起了个雅号:Super_annuated Coquette。
Super_annuated有过期的,年龄大的,陈旧的意思 ,全句译过来,是"卖弄风情的女人"。
吴宓真火了,对温源宁,对钱锺书。
从日记中可以感受到他无以复加的悲愤:
"至该文后半,则讥宓爱彦之往事,指彦为Super_annuated Coquette。
"不知宓之爱彦,纯由发于至诚而合乎道德之真情,以云浪漫,犹嫌隔靴搔痒。
“呜呼,宓为爱彦,费尽心力,受尽痛苦,结果名实两伤。不但毫无享受,而至今犹为人讥诋若此。
“除上帝之外,世人孰能知我?”
年轻时,钱锺书轻狂刻薄,喜欢臧否人物。在《管锥编》《宋诗注疏》中,连陈寅恪都不放在眼里,尽极影射。
但当年他说"叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗"的话传开后,吴宓并未当回事,也没生气,却对讥诋毛彦文反应强烈,极度愤慨,可见他对毛的感情之真之深之不容他人有半句损毁。
与陈心一离婚后,吴宓教授一直负担娘几个的生活费用,并在后来还有复合之意。
1959年1月,他函询老友陈寅恪夫妇,"心一素健,而近者屡病,忧其将先宓而逝”,征求能否复婚的看法。
陈即复函"极赞宓与陈心一复合"。
1961年9月,吴宓到北京陈心一处,处理寄放的书籍,13日准备回重庆。
吃早饭时,看到陈心一周到殷勤,体会了她的贤惠,几欲动情,想说出心里话又犹豫不定。
性格决定命运。饭后,陈心一把他送到火车站。终是没说出心里的想法。此后,两人再没相见。
自是人生长恨水长东。
令人唏嘘,至今不已。
(全文结束)
附录1
吴宓作为教育家,其门下或受其教诲过的学生,多有名家,在各自专业领域成绩斐然。录部分如下:
钱锺书 曹禺 季羡林 王力 吕淑湘
许国璋 高亨
附录2
毛彦文小传
毛彦文,小名月仙,英文名海伦,浙江江山人。一八九八年11月生,一九九九年11月逝世。民国知识女性。参加了五四新文化运动。
*暨南大学教授,复旦大学教授;
*香山慈幼院院长;
*浙江省参议员;
*北平市议员;
*国大代表;
*赴美后,任加州大学、华盛顿大学研究员。
*1962年定居台湾,执教于实践家政专科学校。
*曾出席雅加达国际禁贩妇孺会议。
熊希龄去世后,守寡至死。
宓哥的真爱,那叫档次。
(谢谢阅读)
网友评论