我只记得第一句：聊聊小说的开头

长久以来，我都为小说的第一句着迷。说来这是小时候养成的习惯，印象最深的是一天晚上翻开《雪国》，读到第一句：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。——川端康成《雪国》

读完就忍不住合上了书。不是看不下去，而是“太美了，请停一下”。隧道、夜空的黑，与雪的白，在打破了静寂的火车的哼哧哼哧行进声中，都模糊了，悠长悠长。小说末尾火海坠楼的一幕，也和开头做了个神秘的呼应：一切归于沉寂，归于徒劳，“白茫茫大地一片，真干净。”

另外印象深刻的还有：

在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。——普鲁斯特《追忆似水年华》

说不清为何这句会触动我。我在翻开这本书之前并不知道普鲁斯特是个什么样的人，但读完第一句便隐隐意识到这是个病人。所以触动我的也许是同情心吧（当然我没有读完这本书）。

后来我自己开始写小说，才懂得第一句有多么难。如普鲁斯特那简单的一句，写不出来就是写不出来。

第一句难写，是因为它责任太重，分量太重。我相信许多创作者在立心写下第一句之前，就已经大体知道这篇小说的气质的。于是，第一句要统摄全篇气质，真是难为。

雷蒙德·卡佛谈过这个问题。他的准则是“充满奇迹与可能性”，以此为依据，他写出的一个开头是“他正在吸尘时，电话响了。”确实充满可能性。

而在充满可能性的同时，第一句还要给人一个大体的关于类型的印象。比如卡佛的这个开头，大家会容易接受这是个关于日常生活的故事。而“他正在吸尘时，电话炸了”，就有可能是悬疑、惊悚，或者“他正在吸尘时，芭芭拉炸了”就变成科幻或网文。

卡佛有篇《一件有意义的小事》，绝伦，而开头一如以往是无声无色：

周六下午，她开车去了购物中心的那家面包店。

卡佛式的开头，开门见山，当下直给，似乎全然不予读者以缓慢进入的周旋余地。这是典型的现代化的开头，在古典时代无法想象。古典时代无论中西，都大量运用说书人的口气，开头都说“这个故事我是从哪里哪里听来的”或者“谁谁谁过来了，跟我谈了这么一回事”。这类开头更多考虑的是实利功能，一来增加可信度，二来拉开作者与故事的距离，尤其当故事涉及怪力乱神黄赌毒时，要划清界限。在中国，这种实利就更加明显一点。明清话本小说是给说书人按着来说的，往往都有定场诗和一段长长的楔子，说书人在定场诗和楔子后作停歇、卖关子，就可以向观众收钱了：想听本文，请先付款。这套路今天还在用。

说起说书人，令我想起芥川龙之介。他的短篇小说非常好，在日本文学史乃至世界文学史都是一个过渡时期的大师。他接上了日本从古代到现代的文脉，但未脱开说书气。

各位，我现在住在大阪，就给大家说一个大阪的故事吧。——《仙人》

谈起禅智内供的鼻子，池尾地方无人不晓。——《鼻子》

像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。——《地狱变》

八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。——《山药粥》

不是说不好。芥川的开头有他的风格，笼统地可称为一种亲切感，而稍欠味道。

第一句即便不能动人心魂，至少也要夺人耳目。并非说要多夸张多矫情，而是让人感觉“里面有故事。”

众所周知，作家写作家，很容易制造出最垃圾的文字。一篇小说如果以“克拉格掐灭香烟，扑向打字机”这样开头，估计在美国没有哪个编辑会想读第二句。——理查德·耶茨《建筑工人》

耶茨是短篇大师，也是开头的大师。他作品最妙之处是整篇小说的统一感，从开头到结尾，气质贯穿，没有让人出戏的废话。然后我在网上搜到了这样一个开头：

时序之入冬，一如人之将老，徐缓渐近，每日变化细微，殊难确察，日日累叠，终成严冬。——阿兰·德波顿《旅行的艺术》

这就算是废话，造成极大的阅读障碍。翻译者是和德波顿有多大的仇呢？这段看似华丽的开头里面没有一个字是准确的。“徐缓渐近”四个字都是一个意思，后面还要跟上“每日”这个重复表示时间的词，后面又有“日日”；又话说“累叠”这个词怎么回事？字典能查到？“确察”呢……

这句子立意是感叹、咨嗟的，也许由一位老人说出，带点无奈或悔恨，但上述翻译完全不着调，变成“为赋新词强说愁”的矫情，以至于我觉得下面会出现以“顾里”、“宫洺”为名的人物……

矫情是罪过。第一句就开始矫情，那是病危。随便翻开一些网络小说，看第一句，你就看到文字的ICU。这里不表，想说的倒有一句：

不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。——村上春树《且听风吟》

小说是好的，我重读了有十数次，而每重读一次就愈发觉得这一句扎眼。

同样扎眼的还有：

在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。——弗朗索瓦兹·萨冈《你好，忧愁》

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛一丽一塔。”——纳博科夫《洛丽塔》

我开始对一些格言式的、有着大量形容词（同时很长）的或排比式的开头怀有戒心。说得太多，界限就多，留给我的空间也越小了。比如纳博科夫那一句，“生命”“光”“欲念”“火”“罪恶”“灵魂”，全是概念，词语很多但内容很少。打个比方，如果你要应聘一个文案，你问：“纳先生，你会如何推广我们的全新品牌洛丽塔呢？”“啊，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”……你不会想见他第二次。

至于形容词，我比较信服一个说法：找不到准确词语的人才会大量使用形容词。尤其是在中文，词语的量大，词语的组合也自由，形容词往往显得累赘。简洁而准确应该是中文的先天优势，这样一来，也就能追求所谓节奏感这玩意了。

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。——沈从文《边城》

沈从文这段是不是很像“从前有座山，山里有座庙，庙里……”读起来很舒服，文段中七个“一”字朗朗上口，从“四川”一直到“单独人家”，从大到小，这些“一”字串了起来。

看过许多开头，愈发觉得准确的难能可贵。有一些准确到了极点，便练成一股教人害怕的洞透力，比如：

那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。——奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》

有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。——佩索阿《惶然录》

幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。——托尔斯泰《安娜卡列尼娜》

是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。”——艾略特《荒原》（长诗，非小说）

当然，还有卡佛那一句：

你们在相遇之前也曾爱过别人

这句不是开头，但我能想象到如果用这句来开篇会是多么阴险毒辣的一件事。

以上提到的小说我大多没有读完，那些读完的小说反而想不起开头。开头太好有时也矛盾，让人不肯往下读。