2022年6月22日。
不管怎样，有一天你总会感到，时间是个极其冷漠的东西。
佛说，人之所以感到痛苦，是因为很多事情你放不下，斩不断，尘缘未了。
其实，人死如灯灭，只有死人才不会感到任何痛苦。
（一）
天色灰暗。父亲仰面躺在大土坑里睡觉。
靠近画笔那端的窗玻璃上渐渐泛出死鱼肚白。
我起床。看了一眼七七。上楼。浇水。
翻找出修枝剪修了一盆三角梅、一盆茉莉。
老桩骨头硬，我出汗了。
十点钟，七七油画涂鸦。
十一点钟，我看见她在追剧，87版红楼。我在门外走动，听见演员的嘻笑声，七七也在嘻笑。
父亲在二楼的厨房内低头烧鱼。切盐菜丝。
中午我焖豆角、蒸茄子、拌牛肉、葱烧鲫鱼。
我扫地。扫来扫去。崩溃了。干嘛不把茄子和豆角一起烧。干嘛要做凉拌牛肉。我是不是神智不清，自找麻烦。
父亲离开厨房，蹲在屋角哭泣。
我一共擦了四扇玻璃，一台空调。女儿帮我冲洗滤网，打开空调遥控器。我躺在凉幽幽的床上。我给我烫伤的手臂涂了一层红霉素软膏。
睡了一觉。看书。
四点半老妈叫我，我送东西到医院化验。
父亲拉着门把手给我关门。
（二）
自动扶梯在大厅中间，靠里面内部通道。我走过去，从那儿上三楼。
我看见箭头趴在地面，颜色深红。我向右转。它也向右转。
箭头消失了。我停在检验科最后一个窗口。一只空托盘放在窗台上。我把东西放进托盘。
男医生坐在电脑后面。我看了看窗玻璃贴的告示，对他说，“真的1小时后能取结果吗。”
“是的。”他抬头看了一眼托盘，淡然自若地回答。
我离开窗口走向大厅。光线最暗的靠墙位置没有人坐。我过去坐在那儿。
1小时60分。60分是3600秒。一秒，眨眼功夫。可以推论：1小时是3600个眨眼功夫。我只要眨3600次眼睛报告就出来了。我把报告拿回去，保证老妈今晚能睡好觉。
父亲蹲在旁边。有人来了。好像在朝我走。等等。已经走近了。我抬起头。一个老太太朝我弯下腰。父亲和我看着她。光滑的额头，脑后有个盘髻，衬衣有黄白花纹，细小而复杂。
“大妹子，这个条码是横着扫，还是竖着扫？”
我看了一眼条码。“横着扫。”
“哦。”她直起腰朝前走。
走了十来米，停在另一面墙那儿对着最右边的机器伸出手。机器毫无反应。我起身走过去。
父亲在我后面。
（三）
七七爸给我发信息：在哪儿了。热不热。检查出来没。回家没有。
我一一回复：去医院。热死了。查了，没问题。正在回家。
回家干嘛。躺平。
餐厅吊灯辉煌灿烂。七七站在桌边，从一个口袋向外掏披萨盒。妈妈，手套在这儿。
我吃了一块热的披萨。
我打开微信。检查生活缴费单。交水费、电费。
网友评论