3.10
美国作家布里斯·D'J．潘凯克（Breece D'J Pancake,1952-1979)。二十六岁时即自杀身亡，生前仅发表过六篇小说。
《三叶虫与其他故事》被评论界誉为“美国版《都柏林人》”。
这篇文章收录潘凯克十二篇短小说。
潘凯克深受美国南方文学传统的影响，他几乎所有的小说都以他出身的西弗吉尼亚为背景，书写西弗吉尼亚乡村生活和边缘人物的故事，主要书写西弗吉尼亚乡村生活和边缘人物在荒凉环境中的生存状态，以及他们内心的挣扎与迷茫。
小说语言简洁而富有力量，情感真挚而深刻，风格时而含蓄诗意，时而冷峻暴烈。评论界认为他是比肩海明威和弗兰纳里．奥康纳的文学天才。
约翰·凯西在后记中说：“我见过许多页的笔记、大纲，无数版的草稿，他会在页边发疯般地写笔记，逼自己扩展这个，压缩那个。可想而知，最终的定稿必定是经历了千锤百炼的杰作，如同锃亮的火车铁轨。
《三叶虫》应该也是经过作者千锤百炼的杰作。刚看还有点觉得作者写得有些凌乱，思维跳转有点快。一会写伙伴山寻找三叶虫化石，一会写老爸冰冷的眼睛，和金妮的离开。于是再读一遍，会明白，作者只是讲述了一个关于失去、孤独和记忆的故事。
潘凯克的叙事风格简洁而富有力量，语言质朴却充满情感。他善于通过细腻的描写和对话，展现人物的内心世界和复杂的情感。
“廷克·赖利的小妹给我倒咖啡。她的屁股很好看，有点像金妮的，都从臀丘到双腿画出漂亮的弧线。臀部和双腿就像登机舷梯。她回到柜台前，继续大口吃她的圣代。”
《三叶虫》中的叙述者以第一人称展开，语言平实但极具感染力，读者很容易被带入故事的情境中。
我望向窗台。那儿星星点点地躺着苍蝇的枯干尸体。“你和我老爸为什么离开密歇根？”
吉姆眼角的皱纹松弛下来。“战争。”他说道，然后喝了口咖啡。
我说：“他再没回去过。”
“我也一样。倒是一直想回去来着，或者去德国——只是随便看看。”
“是啊，你们在战争中把银器和各种好货埋了起来，他答应要带我去看看。”
他说：“易北河上。现在多半已经被人挖出来了。”
小说中“我”的孤独感贯穿全文，能感受到他内心的挣扎与无奈，很容易引起读者的共鸣。
三叶虫作为一种古老的生物，象征着时间的流逝和生命的脆弱。
每个人在生命中都会经历失去和痛苦，而《三叶虫》正是通过这种普遍的情感体验，打动了读者的心。
生命、时间、记忆与遗忘是《三叶虫》这部小说核心主题。
小说中的“我”在失去父亲后，深刻感受到生命的脆弱，意识到无论是个人还是物种，都无法逃脱时间的侵蚀。
三叶虫的存在跨越了数亿年，而人类的生命在时间的长河中不过是短暂的一瞬。小说通过对三叶虫的描写，展现了时间的无情——它带走了一切，包括生命、记忆和情感。
无论是三叶虫的灭绝，还是“我”对爸爸的记忆，最终都难逃被时间抹去的命运。遗忘是生命的宿命，也是时间的必然结果。
尽管生命短暂，时间无情，记忆脆弱，遗忘不可避免，但正是这些有限与无常，赋予了生命独特的意义。我们无法对抗时间，但可以在有限的生命中，寻找属于自己的意义与价值。
网友评论