1
刘震云很狡猾。读他的小说你要格外小心。
他写得特别溜，好像钻到了你的脑子里。他写的几乎每个句子都像是自己冒出来的，每个场面都像你亲眼看到的，每个情节都像是必然发生的，每个人物都像活在你身边的。
你一不留神，情绪就被他创造出来的这种认同感带起来，你感觉顺顺快快，酣畅淋漓。阅读体验这么好，你会舍不得停下来思考、揣摩，你会克制不住一口气就读到底的冲动。于是，你可能会忽视一些细节，略过那些特意设置的精采，你读过后过瘾但不解渴，因为你会疑心，作为一个大家，刘震云不会写得这么浅，一定藏着什么你没能发现的好东西。
你的感觉没有错，这不能怪你，只怪刘震云太狡猾。他故意作了些伪装，以致于你若不字斟句酌地读，克制地读，再三地读，你很有可能发现不了他设的障，只能一马平川，蜻蜓点水，读完就完。刻意延迟满足感，是违反动物脑本能的，绝大多数人都很难做到，包括我，可能也包括你。
2
说了这么多，你可能不信，觉得我神神叨叨，故弄玄虚。我还是跟你谈谈他的一篇小说吧。如果你喜欢刘震云，你应该读过《单位》，这部写于1987年12月的中篇小说，反映的是某部某局某处几名机关干部之间的各种矛盾关系。
我先简要地概括一下故事的主要情节，你也可以顺便回忆一下，看看你是不是忘记了其中的某些细节，或者你当时根本没注意这些细节？
副局长职位空缺一年多，副部长和局长为人选问题拉锯一年，僵持不下。部长很是恼火，提拔了中间派某处处长老张。老张“鹬蚌相争，渔翁得利”后，空出处长职位。副处长老孙疑心老张会因为两人的矛盾故意踩他，就拉拢下属老何分头活动，意图通过向上送礼走领导路线和向下“通气”打群众基础等非组织活动，各取所需，分别谋取正副处长职位。
我这样概括你估计不会同意，因为小说花开两朵，各表一枝。一写老张升官前因后果，一写小林入党前情后况，不管哪一枝都比什么老孙老何谋官写得翔实，写得有趣，所以谋官只能算是以上两个主要情节的开枝散叶，旁逸斜出罢了，岂能喧宾夺主？
3
那么我问你，这篇小说的主人公是谁？你可能会愣一愣，副局长老张、副处长老孙、主任科员男老何、党小组长女老乔、科员小林和女小彭，几个人物像走马灯似的在你脑海里过了一遍，然后你会想到如果从篇幅上来讲，除了男老何和女小彭相对较少外，其他四人用墨竟然相差不大。这可让人犯了难。
如果你确实记忆力不错，你会说主人公是小林，小说从五一节前分梨聚餐始到元旦节前分梨聚餐止，从头到尾都有小林的身影，那么我想告诉你，还有一个人也是从头到尾一章不落，而你可能并没有察觉，这个人就是副处长老孙。
如果你看过一种小说理论，说故事中遇到困难最多障碍最大的人通常就是主人公，然后你很得意地说，小林最困难，他都跟别人家合居一套两居室了！那么我提醒你男老何更苦，他一家四代九口人挤在一间15平米的房子里！
你说小林入党碰上了最大的障碍老乔，这个老女人仗着自己是党小组长，因为小林曾经拒绝过她的“好意”，嘲讽过她的狐臭而一直记仇在心，把持着党的大门，以此来满足掌控小林的控制欲，就算收了小林的礼，也抵不过对小林竟敢亲近她的对头女小彭的妒怒交加，以不上班威胁为升官焦虑的老孙，破灭了小林入党的梦想。你会说，小林这么惨，他不是主人公谁是？
我想提醒你，小林刚开始到单位，老何已经干了二十年了。就因为与女老乔有矛盾，女老乔就“好心”劝小林入党，说只要小林积极靠拢组织，就可以比老何入得早。这里的所谓组织具体指谁，我不说想必你也知道。所以，如果说谁惨谁是主人公，我倒想起了《唐伯虎点秋香》里的小强了。
我不认为小林是主人公的原因还有一个，就是刘震云又专门为小林写了一个中篇《一地鸡毛》，那是写小林的家庭生活，那里才是小林身处的矛盾漩涡。说到这里，我想问你注意过本篇的题目《单位》吗？冲突的聚集场所是单位，而单位的矛盾焦点是什么？是权力！一个处的权力在谁手中？处长！处长位置空缺的时候，谁最渴望？副处长！至于小林，不客气地说，在这场权力的战场里，他是绝对的边缘人物，就是个跑龙套的。
4
你看看，围绕权力展开的斗争刘震云不用力写，身处权力漩涡的人老孙他也不使劲写，他老是在鸡毛蒜皮的事上下细致细腻的工夫，就像挠痒，在外边挠啊挠，挠得久了，止住的却是肉里面的痒。
“世界说起来很大，中国人说起来很多，但每个人迫切要处理和对付的，其实就身边周围那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人。任何人都不例外……你雄心再大，你一点雄心没有，都是那样。”
就连这样犀利的思考，他也着落在非主角小林身上，这怕正是刘大师的狡猾之处了。
网友评论