复查

五号早上去医院。

这是我做完手术后，第二次去市里。半个月前去过一次，那次是拆线，只用了个把小时。曾经服侍过我几天的女护工，一见到我像是遇到久别重逢的朋友，左看右看，说我瘦了，还责怪我的儿子，问他家里人怎么调养的。

听得我心里暖暖的，有点感动。

我到医院报到后进病房就见到了她，在给病床换被单。第一次关注到她是在动手术的前夕。那时没事就喜欢在病房内外转悠。她见我悠闲自在，还哼着小调的样子，便笑我不像是来看病的。我问她像什么。她说旅游。我也笑了，但我觉得自己的笑有点僵硬，嘴角没弯曲的意识，而且头在摇晃。

我一笑，她也跟着笑了，笑得很厉害，和我一样没有发出声音，整个人靠在墙上，两只手臂最大限度地撑在供特殊病人扶着行走的木扶手上，仿佛没有了这扶手，她的身子也像个做了手术的人直不起来。

这里的护工都着统一服装，环卫的穿的绿色，她是浅紫色，胸口还别着一块金色的牌子。我的头没伸长去看写的什么。一个护工的地盘是两个病房，动过手术的人回到床上，擦身翻身乃至小便，便是她们的工作，一人一天一百元。这确实不贵，一个病房总有两张是动过手术的。一天下来，三个病房，能有几百的收入。我住进来足足一个礼拜了，现在还在晃晃悠悠，她动不了我的身子，在床病紧张得像紧俏商品的医院里，好像有点例外。

笑了一阵，我忽然觉得这笑有点傻乎乎，有点莫名其妙，这没有笑点的笑是人笑亦笑的附和。便赶紧退进了病房。进房坐在床沿边，脚，就不知不觉吻别了鞋，伸进了被窝。

恰好医生来查房，都九点多了，今天查房的时间有点迟，人也比昨天少了一半。为了给医生留个好印象，我竖起了上半身，像个认真听课的学生，眼睛尾随着他们的白大褂晃来晃去。查房的医生往外走时，丢下“还得等等”四个字，我听到最后一个等字时，他们已出了门。

我又恢复了躺的姿势，一躺就迷迷糊糊睡着了，然后又迷迷糊糊被推醒了。睁开眼，床边就多了件白大褂。这回我不仅竖起来上身，跟着又弓起来。医生让我签字，说是今天会收到病理结果，明天上午专家会诊，礼拜四做手术。

午后，我套上羽绒服，乘电梯下了楼，外面不像传说中的那么冷。我将医生说的话告诉了儿子，叫他明天过来。

那天我是第一台手术，早上七点多送进手术室，几点出来的就不知道了。整整一天都是迷迷糊糊的，被她叫醒时，已是早晨两点多。她先是倒尿液、刀口渗出的血水。然后帮我翻动身体，用毛巾一点一点擦洗，最后换衣换被套。

一连几天她都在这个时间段过来，这让我有了期盼。