椿树

每逢春天，椿树泛红清新的嫩叶会伸展，在开花后，会有一串串像手链一样的绿色的种子留在树梢，风儿吹拂，特殊的清香弥漫，在夏天，枝叶已铺满树，人们可以来这里乘凉，傍晚可以在这里集合，从自己家里端着碗，慢慢的一起享受晚餐，椿树似是人们感情的纽带，人们可以自由的邀约，相聚。有时小孩可以捉到一样爬的很慢有硬的的外壳的虫子，称它为“椿树老头”，装死时，爪子拳起，在手中或地上一躺，一会就复活，等它爬过似禁锢的日子时，会返老还童，华丽变身，持有像少女裙子一样彩色的翅膀，善于跳跃飞翔，体态轻盈，小孩会称它为“椿树蹦”，它很难被抓到。

老人在白天看着小孩，手里拿着蒲扇，驱赶蚊蝇，老人们坐在树下，聊天，路过的忙碌的脚步会停下，向老人问好。

小麦成熟了，学校根据地里的情况，确定放假时间。

各家都在做准备，给车子打好气，准备长长的缆绳，磨好镰刀，备齐叉，耙子，等。

人们起床很早，在清凉的晨风中开始劳作，人们弯下腰，目光坚定专注，右手拿镰，把左手揽好有些露水的泛黄的小麦割下，再整齐的放好，并且留下车子的运行的空间，耳畔只有干脆的割麦声。

人们戴上草帽遮挡阳光，烈日，热风，四处亮的晃眼。装车是需要技巧的，有人能用叉装的很高，装好后，用缆绳来回刹紧，用叉把四周可能会掉的麦子除去，一人在后面用叉推着，艰难走上大路，人们能听到车帮在抵抗的响声，有时车子会在到达晒麦场之前侧翻，只是耽搁些功夫而已，路上常有拾麦的经过，她们熟练的把麦穗掐下来，放进一袋子。什么时候能回家呢？从一下地，放假的学生会考虑这个问题，地里每一项活都是这样的累人，然而有一个现象是：当和伙伴在一起时，意思是有机会帮别人家干活时，得到的雪糕奖励，大人的宽容，每个人都不感到累，并且笑语不断，可能这是成长乐章里柔和的部分，人们都喜欢被赞许，喜欢自由，家长的责备求全会让学生感到压力。“不能下水洗澡！”他却在河里或大坑里学会了，“不能逃学！”有机会谁愿错过呢？“不能看电视！”越是这样，动画片的精彩，电视剧的吸引，力量越是不可抗拒。大人一边指导，一边自己自由随愿的生活，有机会就喝点酒，没事时，打会麻将，或凉快时，在街上聊天，善于演讲的，把历史，或当今时局精彩的分析。

收获的麦子，被堆放在场里，等确定晒干了，笨重的打麦机被男人从村里的仓库里推至场里，接上电，分配好各自的任务后，推上闸刀，轰隆的声音开始响彻，动力被马达用传送带传出，尘土翻腾，麦粒飞舞，画出优美的弧线，小孩只能打杂，用叉简单的处理麦秸。若是赶到晚上，人们接上电灯，轰鸣声传的很远。人们不辞劳苦，脚步不停。好多人，在收麦过后，会瘦很多。“现在收麦比以前轻松多了，”阅历丰富的人在演讲：“人们把晒干的麦子摊在用石磙碾平的场里，人牵着马，让马拉起石磙，石磙后在拖一个扇形的石板，这样从中间往外碾麦，一遍结束后，把麦翻一遍，再重复进行，把碾下的麦子和麦麸堆在一块儿，等有风时再扬场，这个程序得重复三次，耗时两到三天。”写下的文字里，有好多村里的术语写不出，在听的过程中，人们都能感受到农活的不易。

等麦子被收进粮仓后，人们可以歇息一下了，为什么人们总是这么匆忙呢？有些理由似乎是杞人忧天，像天上会下冰雹，会一直下雨，消防做的不好时会失火，另一方面可能是人们对劳动果实的珍惜。

曾经的打麦机被搁置在村里的一间常年不打开的仓库里，覆盖着厚厚的尘土，有的被当废铁处理，好多的工具被闲置。那棵椿树呢？由于村庄建设，被刨去，留在了美好的回忆中。